动画前4集改编自太宰治的小说《人间失格》。 大约讲了一个出生在父亲严厉，缺少父爱，而又社会动荡的年代里迷失掉自我的一个年轻人的故事。 下面讲讲对叶藏比较重要的几个女性角色。
第一次自杀。叶藏和常子因为对战乱社会的绝望，一起跳海殉情。常子死了，叶藏没有死掉反被救，因为是他推常子下的海，他觉得自己杀了人，这件事一直作为一个阴影缠绕着叶藏。
第二个，报社记者静子。单身母亲静子带着女儿和叶藏住在一起。期间，叶藏收到父亲病重的消息，却不敢回去见他，他觉得自己画画赚不到钱，养活不了自己，没有作为人的资格。对应了名字《人间失格》:即丧失作为人的资格。
第三个，烟草店的良子。和良子生活期间是幸福的，他视良子为自己的女神，并在结婚后戒了酒，良子对他也非常信赖。叶藏的漫画有所起色，生活有了转机，精神也正常了很多。
然而有一天在家，良子被人强暴了，叶藏却不敢去救，他自卑地深信自己是无法做到的。后来叶藏吃安眠药自杀，却再次被救。
但是命运不会放过他，在第二次被救后不久，再次服药自杀。这一次，他再也没有起来了。
叶藏的性格是单纯的，诚实的，乖巧的，是“神一样的好孩子”（出自良子和酒馆老板娘之口），却也是脆弱的，罪恶的（来自常子的死）。
为了融入集体，叶藏从小就有自己的生存之道。他在人群中扮演着“小丑”的角色，企图通过自身的出丑为大家制造笑点来融入集体。我们何尝没有做过这样的事呢？在人情冷漠的现代社会里，有谁会看到身边的“小丑”内心真实的一面？更凄凉的是，有些人甚至没有能力做一个“小丑”，“小丑”是受关注的，有谁会注意到那一类活在朋友圈边缘的人？他们肯定也想进入这个朋友圈，没有人喜欢孤独的，但是很遗憾，他们没有能力，他们被“边缘化”了，变得可有可无了，这或许是更加凄凉的，甚至都没人关注到的一个群体了。
更可怕的是，叶藏有时觉得自己是个妖怪，并在小时候将它具象地画了出来。他一直思考不出“我是谁”这个问题的答案，认为自己不配拥有作为“人”的资格，而且认为自己是罪恶的。 于是，他酗酒，放纵自己，却总能得到女人的青睐。 这时候，不得不想起孔子《论语》的名言：学而不思则罔，思而不学则殆。整天就想着“我是人还是怪物”这样的宇宙终极难题，人会不疯掉才奇怪吧。。。 看之前，我以为剧情会比我想象中更加消极，但没有。
影片并非是一味的消极风格，几次（主要是静子和良子期间）都能感受到叶藏内心的快乐，他能够直面内心的那个妖怪，告诉它自己已经好了。 但是，人性消极的一面最终战胜。 这时候，我又想起了一个人作为一个社会人的局限性，他出生于这个时代，这个家庭，他就不可避免地会受到身处社会的影响，加上喜欢思考终极难题的天赋，和脆弱的人格特质。 最终，他在被环境束缚的外衣下，继续作茧自缚，几乎不可避免地、命中注定地，了结了自己的生命。 这也是太宰治本人的自传体小说，大约可以把叶藏当成是现实中的太宰治。 他的死，是一个悲剧，但究竟是谁的错？是社会，家庭，还是自身人格？ 社会是动荡不安的，时间发生昭和4年，也就是1929年，正值一战过后，世界经济不景气，加上日本派兵侵略中国，国内经济一片萧条，人民生活质量低下。 家庭是缺少幸福的，叶藏父亲作为一名议员，是个政治人物。叶藏从小就被严格对待，孩子的天性得不到解放。加上母爱的缺位，使得叶藏的人格更加不健全。
本来东方人受到的压抑就多，而日本这个民族又尤其严重。 自身的人格是有缺陷的。性格懦弱，不敢面对高高在上的父亲；女朋友被强暴了，不敢去救，反而怀疑起女朋友为了养活自己卖身来了。当然，这个缺陷，家庭因素肯定占很大比例。（明天研究下“父亲在家庭中的作用”和“企图讨好他人”这两方面的心理学，继续更。。） 或许，这几样都有错吧。 人物外貌细腻的刻画，有今敏的风格。满屏幕充满着柔光，加上高饱和的色彩，让人从头到尾都有一种迷幻的感觉。 日本这个民族大概有着心思细腻的特点，对人性研究地太深，也就会对人性太过失望吧。 最后，附上两句片中的金句： 若能转世重生，真想过得像个人样。——常子 叶藏：为什么女人都对我这么温柔呢？ 酒馆老板娘：因为世间对女人太过残酷。
