動畫前4集改編自太宰治的小說《人間失格》。 大約講了一個出生在父親嚴厲，缺少父愛，而又社會動盪的年代裡迷失掉自我的一個年輕人的故事。 下面講講對葉藏比較重要的幾個女性角色。
第一次自殺。葉藏和常子因為對戰亂社會的絕望，一起跳海殉情。常子死了，葉藏沒有死掉反被救，因為是他推常子下的海，他覺得自己殺了人，這件事一直作為一個陰影纏繞著葉藏。
第二個，報社記者靜子。單身母親靜子帶著女兒和葉藏住在一起。期間，葉藏收到父親病重的消息，卻不敢回去見他，他覺得自己畫畫賺不到錢，養活不了自己，沒有作為人的資格。對應了名字《人間失格》:即喪失作為人的資格。
第三個，菸草店的良子。和良子生活期間是幸福的，他視良子為自己的女神，並在結婚後戒了酒，良子對他也非常信賴。葉藏的漫畫有所起色，生活有了轉機，精神也正常了很多。
然而有一天在家，良子被人強暴了，葉藏卻不敢去救，他自卑地深信自己是無法做到的。後來葉藏吃安眠藥自殺，卻再次被救。
但是命運不會放過他，在第二次被救後不久，再次服藥自殺。這一次，他再也沒有起來了。
葉藏的性格是單純的，誠實的，乖巧的，是“神一樣的好孩子”（出自良子和酒館老闆娘之口），卻也是脆弱的，罪惡的（來自常子的死）。
為了融入集體，葉藏從小就有自己的生存之道。他在人群中扮演著“小丑”的角色，企圖通過自身的出醜為大家制造笑點來融入集體。我們何嘗沒有做過這樣的事呢？在人情冷漠的現代社會裡，有誰會看到身邊的“小丑”內心真實的一面？更淒涼的是，有些人甚至沒有能力做一個“小丑”，“小丑”是受關注的，有誰會注意到那一類活在朋友圈邊緣的人？他們肯定也想進入這個朋友圈，沒有人喜歡孤獨的，但是很遺憾，他們沒有能力，他們被“邊緣化”了，變得可有可無了，這或許是更加淒涼的，甚至都沒人關注到的一個群體了。
更可怕的是，葉藏有時覺得自己是個妖怪，並在小時候將它具象地畫了出來。他一直思考不出“我是誰”這個問題的答案，認為自己不配擁有作為“人”的資格，而且認為自己是罪惡的。 於是，他酗酒，放縱自己，卻總能得到女人的青睞。 這時候，不得不想起孔子《論語》的名言：學而不思則罔，思而不學則殆。整天就想著“我是人還是怪物”這樣的宇宙終極難題，人會不瘋掉才奇怪吧。。。 看之前，我以為劇情會比我想象中更加消極，但沒有。
影片並非是一味的消極風格，幾次（主要是靜子和良子期間）都能感受到葉藏內心的快樂，他能夠直面內心的那個妖怪，告訴它自己已經好了。 但是，人性消極的一面最終戰勝。 這時候，我又想起了一個人作為一個社會人的侷限性，他出生於這個時代，這個家庭，他就不可避免地會受到身處社會的影響，加上喜歡思考終極難題的天賦，和脆弱的人格特質。 最終，他在被環境束縛的外衣下，繼續作繭自縛，幾乎不可避免地、命中註定地，了結了自己的生命。 這也是太宰治本人的自傳體小說，大約可以把葉藏當成是現實中的太宰治。 他的死，是一個悲劇，但究竟是誰的錯？是社會，家庭，還是自身人格？ 社會是動盪不安的，時間發生昭和4年，也就是1929年，正值一戰過後，世界經濟不景氣，加上日本派兵侵略中國，國內經濟一片蕭條，人民生活質量低下。 家庭是缺少幸福的，葉藏父親作為一名議員，是個政治人物。葉藏從小就被嚴格對待，孩子的天性得不到解放。加上母愛的缺位，使得葉藏的人格更加不健全。
本來東方人受到的壓抑就多，而日本這個民族又尤其嚴重。 自身的人格是有缺陷的。性格懦弱，不敢面對高高在上的父親；女朋友被強暴了，不敢去救，反而懷疑起女朋友為了養活自己賣身來了。當然，這個缺陷，家庭因素肯定佔很大比例。（明天研究下“父親在家庭中的作用”和“企圖討好他人”這兩方面的心理學，繼續更。。） 或許，這幾樣都有錯吧。 人物外貌細膩的刻畫，有今敏的風格。滿屏幕充滿著柔光，加上高飽和的色彩，讓人從頭到尾都有一種迷幻的感覺。 日本這個民族大概有著心思細膩的特點，對人性研究地太深，也就會對人性太過失望吧。 最後，附上兩句片中的金句： 若能轉世重生，真想過得像個人樣。——常子 葉藏：為什麼女人都對我這麼溫柔呢？ 酒館老闆娘：因為世間對女人太過殘酷。
