温暖而鲜亮

冒险的开始

很小的时候，我就常把一段不知名的旋律挂在嘴边，有时唱来劲了，还会根据当时的心境即兴填词。曾试着用音乐软件识别歌曲，但没有结果，因此它就这么“没名没分”地陪了我好些岁月。

直到前几天的傍晚，当这刻入记忆的旋律悠扬响起，它才有了名字：《雨》，来自《钢之炼金术师FA》。

《钢炼》是一部温暖而鲜亮的作品。

它从一开始就定下了稳扎稳打的基调：开篇没有博人眼球的操作，常规的叙事手法贯穿64集，在恰当的场合偶用插叙以补充世界观设定、解释人物行为动因。没有艳丽的人物造型，没有惊世骇俗的情节桥段，在一些值得大做文章的故事转折点，也没有发人深省的台词去强化观众记忆，只是寥寥几笔，浅点意境，随后迅速切镜转场，开启下一段叙述。毫不拖泥带水，甚至带点残酷意味。也正是这种明快的节奏，带来了精妙绝伦的剧情与人物塑造。

《钢之炼金术师FA》的定位非常精准，对于剧本容量有分毫不差的把控。从世界观角度看，《钢炼》没有浩瀚恢宏的史诗感，虽然完整的世界版图有所提及，但故事发生的地方还是集中在亚梅斯特里斯境内的东部、北部、中部，“新国”很大程度上只是重要角色的出发地，其本身也只能起到“文化符号”的作用。作者这种布局非常明智，在可控的世界框架下丰富情节、刻画角色，因此每一段旅途都富有意义，深入人心。

剧情

谈谈剧情。《钢炼》的剧本其实非常严肃：目标与现实的冲突、身不由己的罪孽、承诺与生命的取舍......许多方面的思考远远超出了普通动画的范畴。“严肃”在语义上总与“枯燥”挂钩，但这部作品在主线剧情中不断穿插令人会心一笑的桥段，适度的幽默非但没有消解严肃的探讨，反而恰如其分的给予观众片刻喘息的时间，以便消化海量信息的文戏，这或许正是《钢炼》叫好又叫座的关键之一。

作品一味追求别出心裁而造成前后矛盾的窘境比比皆是，但《钢炼》精磨细研的设定经住了时间的考验。核心事件的起因都有着或多或少的线索，就我个人而言，观看时产生的所有困惑都会在接下来的段落中找到答案，甚至一些细枝末节的设定，诸如主角武器的炼化造型，都有据可依。

人向来厌恶一成不变，杂糅不同元素的作品总能快速吸引观众的眼球，这也是为何“异世界”题材的作品无论质量如何，总是热度很高的原因。但要在逻辑严密的情况下驾驭庞大的题材库确实不是件易事，因此《钢炼》的故事似乎总是围绕着熟悉的场景与主题展开。回顾我的观看历程，就在我对于主线的叙事已经有些疲劳时，《北境篇》令我霎时神清气爽：焕然一新的场景，大雪皑皑下冷峻与温情并存；北方军团特有的莽荒与豪迈，弱肉强食的残酷法则却恪守忠诚与勇敢......我总是希望在作品中看到主角用一以贯之的生活模式去碰撞截然不同的文化集团，毋庸置疑，北境的故事充分满足了我的偏好。

聊《钢炼》的剧情就不可不谈最后充满张力的演出。为了充分享受这部作品，我特意挑了一个晚上将最后几集一并看完，即使抱有很高的预期，但依旧被彻底震撼。最终之战临近尾声时带给我的反差感令大脑险些宕机：用宏观体现渺小，用浩渺彰显脆弱，人类在天瞳地扉下的无力感表现的淋漓尽致，近六十集的努力无非是蝼蚁的蹦跶。神无需言语，就能让凡间的希望顷刻化为可笑的挣扎。民族间不计前嫌的凝聚、敌我阵营的通力合作、东北两大军团的强强联合......到头来只配沦为泥淖中的一声若有若无的叹息。

然而，绝妙的反转早已草蛇灰线地布置在作品的每一个角落，如果说倒数第五集的绝望令我放弃思考，那么最后四集主角团的演出就让我心甘情愿地交出泪腺：逆袭、牺牲、揭晓世界的谜题......旅途的终点，又何尝不是迎接新的启程。

我们再回头看看《钢炼》最终的谜底：换回身体的最佳方式就是献上真理之门。我扫了一眼弹幕，发现许多观众都在抱怨这是强行赋予故事圆满的结局，但事实是如此吗？

炼金术，以为只是冒险故事的工具，竟然本身就是旅途意义的所在；以为那是一切罪孽的开端，结果也是救赎一切的密匙。

牺牲探索真理的可能来偿还探索真理的代价，

从头到尾，这就是一个圆。

一既是全，全既是一，

一场等价交换罢了。

人物

我们再聊聊《钢炼》的人物。用我狭隘的文学视角看，作品里的角色塑造着实称得上登峰造极。作为一部主打热血冒险的动漫作品，能够让身为观众的我，不对任何一个角色产生反感，极为不容易。

在《钢炼》中，没有角色充当剧情的牺牲品，没有角色脸谱化地负责吸收观众的厌恶情绪。身为反派的七宗罪各个鲜活立体，携着鲜明的性格与立场，演绎触动人心的悲情：

色欲焚于烈焰之中，

暴食被他人用于果腹，

怠惰尽心尽职到生命的尽头，

贪婪因满足而无悔地瞑目；

傲慢于镇定的假面下，脆弱的襁褓中，渴求地只有爱与呵护；

愤怒摒弃无用的情感，被命运的日食戏弄，骄傲地宣布一生的寄托；

嫉妒高高在上，睥睨人间的渺小，用蔑视的目光催眠自己，自负只源于生而非人的自卑与无助；

即使是瓶中小人霍尔蒙克斯也是可悲可叹，颠覆国家只为拥有探索世界的自由。

除了反派团体，《钢炼》的主角阵营中也没有工具性质的路人：爱国爱家的修斯、泪如雨下的大佐、“臣为王而死”的福爷、“王为民而生”的姚麟......角色有着执念，人物有着灵魂。

在描绘角色手法上，《钢炼》的高明之处，在于它不会把角色的经历如数家珍地摆在观众面前，而是让观众品味人物的处世态度，来逆推角色的过往。这种手法对于塑造复杂的角色有极强的建设性，比如艾尔利克一家。

哥哥爱德华·艾尔利克是故事的核心，我第一次从动漫作品中如此深刻地体会到何为坚强：爽朗直接，忧郁从不挂于脸上；疼痛的过往偶有刺痛内心，却没法刺伤前进的步伐；坚守着承诺与原则，为了所爱之人孜孜不倦地专研、努力。爱德华的坚强并不冰冷，而像厚实的壁障，把弟弟护在身下，正是因为有这么可靠的哥哥，才会诞生出令观众如此喜爱的阿尔冯斯。这样一个糅合了近乎所有阳刚面优点的角色竟如此鲜活，不得不再次感叹《钢炼》的杰出。

如果说哥哥代表坚定与执着，那么弟弟就代表无私与宽恕。起初以为这个硕大的铠甲只是一个在兄长羽翼下涉世未深的孩子，但随着剧情的不断推进，阿尔冯斯的可贵性情被逐渐表现出来：笨重的躯体没法感受生命的体温，僵硬的钢盔令他丧失微笑的权力；虚幻飘渺的愿望清单，潜藏着多少渴望与哀伤；无法入眠的夜晚在撕心裂肺地思考，依旧没法体会泪水划过嘴角的味道。

谁能想到这个有着浓烈悲剧色彩的角色，竟是全篇的温暖担当：面对抛家弃子的父亲，一声脆生生的“爸爸”感化了多少人心；危机来临，从不在乎得失，用自身躯体力所能及地保护周围之人；为未能救助他人而苦恼，为杜绝任何牺牲而奋斗。阿尔冯斯的温柔与宽容是理智的，在坚持信条的前提下去帮助更多的人，冰冷的胸甲里种下了温暖，铁皮的空壳中塞满了希望的光。

艾尔利克兄弟是角色塑造的优秀典范，但让我在观剧中付出最多情感的角色却是他们的父亲——霍恩海姆。隐忍沉默的态度是历经世事的见证，木讷憨厚的举止藏着大悲大喜后的沉重，唯有一壶烈酒才能让他想起世间尚有温情。霍恩海姆是一个有深刻缺陷的角色，他不是一个好丈夫、好父亲，没能平衡好家庭与过往恩怨间的关系，四百年的等待只为一场赎罪，不分日夜地与灵魂对话却没能与妻儿共享一顿完整的餐食；跪在亡妻墓前，终于不用一如既往地忏悔，而是静享片刻的幸福；厚重的双手如释重负地摊在柔软的草地间，不再紧握悲痛，但也无法用它们，再去拥抱令自己骄傲的男孩。

结语

我喜欢《钢炼》，是因为这个故事贯彻着信念与觉悟。正义总是含糊又轻浮，先声夺人就能为立场涂上圣洁的底色；真理又似乎总在用最讽刺的方式惩罚人类的狂妄。人们的希望总在摇摇欲坠，但最终又能屹立不倒，是因为支撑它的，是生而为人的信仰——坚持与善良。

我喜欢这些角色，是因为他们像人，但设计内核又高于凡人。我们不应该对任何一种文化输出形式有所偏见，认为动漫因其虚拟性就必然有更大的局限。相反，与现实人物不同，只有动漫角色才有可能是“完人”，形象立体丰满的同时剔除现实中不可避免的难堪污秽，成为我们心中永远鲜亮的象征。

人生而在世，需要理想主义。这个年纪还被虚拟角色激励似乎是件很幼稚的事情，但对我而言，从今往后，会有一抹金与红的坚定，一副钢与铁的温情告诉我：

任何时候，不许放弃。