钢炼是一个平行世界，我爱着的他们都幸福地活着

为什么钢炼在我心中可以远远超过其他动漫作品，因为作者牛姨想要表达的东西太多太多，每一个隐喻都让人感到震撼，让我泪流不止。 首先是贯穿整部作品的反战思想，我们能看到的是战争带来的残酷和引发战争的种种理由，战场上的苍凉和将士们的内心矛盾相互印衬，战争结束后大佐和中尉不愿意再想起，却不得不背负着巨大的束缚前进的揪心画面。 后来一位隐藏着生活的伊修巴尔人说“原谅和隐忍不一样，不原谅可是选择隐忍，才能化解不断延续的仇恨。”这位老者看清了战争，知道矛盾的解决点在哪里，这才是非理想化的智慧。 “一即是全 全即是一”是牛姨对炼金术的最高解读，我百度了炼金术的符号是一个成“8”字形的咬尾蛇符号，作品里的人造人纹身也是咬尾蛇，只不过是“O”形的。爱德与阿尔的理解是:我们每一个人是“一”，世界是“全”。每一个物体，甚至每一个细胞，万事万物都是“一”，每一个“一”对于世界来说太过于渺小，几乎可以忽略掉，而“全”如此大，却是因为每一个微小的“一”构成，每一个“一”都是不可缺少的一部分，所以“一”组成了“全”，“全”也是所有的“一”。万事万物皆有联系，息息相扣，正好符合了炼金术中咬尾蛇的形象，“分析，分解，重组”，一切可以是终点，也可以是起点。生命的消亡是终点，却又化为泥土重新孕育新的生命。 除了作品中时时出现的物理化学生物等小知识，牛姨非常突出的构造了七宗罪人物:色欲（Lust），暴食（Gluttony），贪婪（Greed），嫉妒(Envy)，愤怒(Wrath)，懒惰（Sloth），傲慢（Pride）。烧瓶小人为了让自己接近完美成为超越人类的存在，将人类的7大缺点从自己体内移出成为7个不同的人造人，他们各自有着非常突出的性格缺点，却也是各自特别的地方。只是讽刺的是:色欲消失之前没有使用惯用的媚态，而是保持着人造人的骄傲和对大佐的些许留恋，不停吞食的暴食最终被别人吃掉，什么都想要的贪婪最后舍弃了自己的性命救了认同的伙伴，为了掩饰自己内心而嘴硬的嫉妒怀着对人类情感的深深羡慕选择了自杀，永远板着脸的大总统愤怒死后却一脸满足而平静，叫嚷着“太麻烦了”的懒惰没有主动停下一刻，至死都在工作，因为自身坚硬的实力而自信满满的傲慢最后化为了最柔软的婴儿，回归了人类母亲的怀抱。而自以为失去了所有性格缺陷而完美的烧瓶小人，直到孤身作战被打败到真理面前时，才明白用双脚走在地面上的人类，因为缺点而真实而饱满。连人造人都学会的情感，烧瓶小人始终没有领悟。 牛姨给每个人都塑造了不同的优缺点，我们看不到主角光环，为了战胜对立面，所有人都参与了战斗，士兵们的枪林弹雨轰炸，师傅和阿姆斯特朗姐弟的联手，福爷和少尉的性命铺垫，大佐手下利用虚拟舆论来改变民众的认知的配合，合成兽大叔不可小视的辅助，人造人贪婪因对伙伴正义而觉醒的对抗，大佐中尉配合强攻，霍因海姆长远计划的实施，阿尔对灵魂的放弃，爱德的致命一击，获得最终胜利。每个人都是战斗的一份，每个人都是主角，不可或缺，一即是全，全即是一。 喜欢大家的小缺点，爱德的鲁莽，阿尔的敏感，温丽的暴力，大佐的赖皮和中尉的少言，钢炼中的每一个人都活在我心中，永远不会灭去，那个世界永远不会结束，我永远不会和大佐中尉说再见。 p.s.我最心疼的就是莉莎霍克艾中尉了，她的个性非常鲜明，为了和大佐同样伟大的梦想，从柔弱的少女迅速成长为冷面狙击手，放弃了太多本该属于普通女孩的东西，甘愿成为大佐的后盾。她没有温丽的简单，没有阿姆斯特朗女王的家境，没有张梅幸福的结局，没有师傅的潇洒。经历过绝望依然能够玩笑，背负着伤痛却也能卖萌，坚强不已，却又，那么温柔。