鋼煉是一個平行世界，我愛著的他們都幸福地活著

為什麼鋼煉在我心中可以遠遠超過其他動漫作品，因為作者牛姨想要表達的東西太多太多，每一個隱喻都讓人感到震撼，讓我淚流不止。 首先是貫穿整部作品的反戰思想，我們能看到的是戰爭帶來的殘酷和引發戰爭的種種理由，戰場上的蒼涼和將士們的內心矛盾相互印襯，戰爭結束後大佐和中尉不願意再想起，卻不得不揹負著巨大的束縛前進的揪心畫面。 後來一位隱藏著生活的伊修巴爾人說“原諒和隱忍不一樣，不原諒可是選擇隱忍，才能化解不斷延續的仇恨。”這位老者看清了戰爭，知道矛盾的解決點在哪裡，這才是非理想化的智慧。 “一即是全 全即是一”是牛姨對鍊金術的最高解讀，我百度了鍊金術的符號是一個成“8”字形的咬尾蛇符號，作品裡的人造人紋身也是咬尾蛇，只不過是“O”形的。愛德與阿爾的理解是:我們每一個人是“一”，世界是“全”。每一個物體，甚至每一個細胞，萬事萬物都是“一”，每一個“一”對於世界來說太過於渺小，幾乎可以忽略掉，而“全”如此大，卻是因為每一個微小的“一”構成，每一個“一”都是不可缺少的一部分，所以“一”組成了“全”，“全”也是所有的“一”。萬事萬物皆有聯繫，息息相扣，正好符合了鍊金術中咬尾蛇的形象，“分析，分解，重組”，一切可以是終點，也可以是起點。生命的消亡是終點，卻又化為泥土重新孕育新的生命。 除了作品中時時出現的物理化學生物等小知識，牛姨非常突出的構造了七宗罪人物:色慾（Lust），暴食（Gluttony），貪婪（Greed），嫉妒(Envy)，憤怒(Wrath)，懶惰（Sloth），傲慢（Pride）。燒瓶小人為了讓自己接近完美成為超越人類的存在，將人類的7大缺點從自己體內移出成為7個不同的人造人，他們各自有著非常突出的性格缺點，卻也是各自特別的地方。只是諷刺的是:色慾消失之前沒有使用慣用的媚態，而是保持著人造人的驕傲和對大佐的些許留戀，不停吞食的暴食最終被別人吃掉，什麼都想要的貪婪最後捨棄了自己的性命救了認同的夥伴，為了掩飾自己內心而嘴硬的嫉妒懷著對人類情感的深深羨慕選擇了自殺，永遠板著臉的大總統憤怒死後卻一臉滿足而平靜，叫嚷著“太麻煩了”的懶惰沒有主動停下一刻，至死都在工作，因為自身堅硬的實力而自信滿滿的傲慢最後化為了最柔軟的嬰兒，迴歸了人類母親的懷抱。而自以為失去了所有性格缺陷而完美的燒瓶小人，直到孤身作戰被打敗到真理面前時，才明白用雙腳走在地面上的人類，因為缺點而真實而飽滿。連人造人都學會的情感，燒瓶小人始終沒有領悟。 牛姨給每個人都塑造了不同的優缺點，我們看不到主角光環，為了戰勝對立面，所有人都參與了戰鬥，士兵們的槍林彈雨轟炸，師傅和阿姆斯特朗姐弟的聯手，福爺和少尉的性命鋪墊，大佐手下利用虛擬輿論來改變民眾的認知的配合，合成獸大叔不可小視的輔助，人造人貪婪因對夥伴正義而覺醒的對抗，大佐中尉配合強攻，霍因海姆長遠計劃的實施，阿爾對靈魂的放棄，愛德的致命一擊，獲得最終勝利。每個人都是戰鬥的一份，每個人都是主角，不可或缺，一即是全，全即是一。 喜歡大家的小缺點，愛德的魯莽，阿爾的敏感，溫麗的暴力，大佐的賴皮和中尉的少言，鋼煉中的每一個人都活在我心中，永遠不會滅去，那個世界永遠不會結束，我永遠不會和大佐中尉說再見。 p.s.我最心疼的就是莉莎霍克艾中尉了，她的個性非常鮮明，為了和大佐同樣偉大的夢想，從柔弱的少女迅速成長為冷麵狙擊手，放棄了太多本該屬於普通女孩的東西，甘願成為大佐的後盾。她沒有溫麗的簡單，沒有阿姆斯特朗女王的家境，沒有張梅幸福的結局，沒有師傅的瀟灑。經歷過絕望依然能夠玩笑，揹負著傷痛卻也能賣萌，堅強不已，卻又，那麼溫柔。