很少看到畫體育主題的動漫作者，能夠在同一題材上創造兩個以上的經典，然而安大蟲辦到了。
我喜歡那種表情點到為止、毫不做作的動畫，比如《蟲師》、《奇諾之旅》、《銀河英雄傳說》、《甦醒的天空》，當然還有安大蟲的《四葉遊戲》，這部作品對我的影響超過了同樣經典的《棒球英豪》。
如果要從本作中選擇一個最具有代表性的鏡頭，可以從很多個視點出發，但我想有一個鏡頭是絕對不能忽略的——
放學後，在夕陽下，一個女孩正在孤單地練習著投球。
這時，附近走來了一個男孩，不，應該說是她的對手，永遠的宿敵。他默默地站到了捕球手的位置上……
他最瞭解她，她也最瞭解他。
她妒嫉他的一切，羨慕他能融入夥伴的歡笑、淚水、和擁抱當中。她身處其中，卻有一道無形的屏障擋在自己眼前。
他更妒嫉她，也崇拜她。無論自己比那女孩強多少，她永遠是自己最好的導師。他明白自己只是塊堅石，而女孩則是壓不倒的小草，那才是真正的強者。
他們是最瞭解對方的知己，也是最好的對手。他們之所以視對方為敵人，只因兩人太相似。
他叫光，她叫青葉。
……
《四葉遊戲》安排了一場場精彩的比賽，但早已被諸多體育題材動漫轟炸過的我，本作的賽場之激烈只能讓我過癮，卻不被它所震撼。特別是最後進軍甲子園，只是主角向來就有的內定成功罷。不是每部經典作品，都勇於讓主角在最後遭遇挫折。
這個故事最終打動我的，並不是賽場，甚至不是愛情，而是眾人生活中的點點滴滴。
動畫版讓我喜歡的角色有很多，比如東、及川、小茜、小碧……
在這裡，我只想重點說一個堅強的女孩。
儘管本作戲份最多的是男主角光，而光也不出意料地行使了各種主角特權一路前進。但要說誰是本作的靈魂人物的話，那麼無疑是第一集就已經死亡的若葉、和一直充當陪襯的青葉，作品把更多的情感描寫，給了這兩個角色。
安大蟲的作品，常有主角級的人物突然死亡，而與諸多煽情那麼一兩集、然後就迅速把死者淡化的作品不同的是，安大蟲筆下的人物死去時，往往是平靜的，身邊親人的痛苦也往往被表現得很含蓄，沒有過多的情緒波動，可這種痛苦，卻要持續上很長的一段劇情，就像本作的若葉，她在第2集之後一直活躍在劇情當中，成為光和青葉的一道揮之不去的心理陰影、以及希望。
若葉作了一個夢。
在夢中，光是投手，赤石是捕手，青葉是中堅。
這是一個溫馨而了不起的夢，它實現了，但不完全，有一部分，它永遠不可能實現……
假小子青葉，並有讓我感到粗魯之類，倒覺得她挺性感的，看漫畫版時她讓我瞭解到，真正的“性感”和“女人味”，靠的是埋藏不住的氣質，而不是單純的節省布料和浮於表面的裝腔作勢。
同樣讓我覺得“性感”的假小子，還有《星界之紋章》裡的軍裝公主拉菲爾、《蒼瞳少女》的“劍舞者”火乃香、《超時空要塞》初代“三人娘”之一的金楊（黑短髮的那個）。
青葉是個讓東覺得很有魅力的女孩，而她的情感，更是故事的主線。
在青葉身上，我們可以找到太多的代入感，這無關性別、無關興趣愛好，這是一種失落。
你付出了熱情，卻未必得到相應的回報。你太另類，卻也因此太平凡，結果無法既溶入你原本應該呆立的族群，也無法被你嚮往的另一個族群接受。
你的熱情和另類，只換來了孤獨。你嚮往自己期望的世界，卻發現自己不在主流當中。
這就是一個孤獨的天才——青葉的故事。
天才妒嫉超天才，我們聽多了，可青葉卻是超天才妒嫉天才。
是的，光很厲害，很有天分，很出色，可被他模仿的那個女孩，更是一個天才中的天才，一個被他視為必需戰勝的對象。
可有天分又如何，青葉始終是一個女孩子。
女性未必比男性弱小，可站在同一條水平上，進行同樣的努力時，女性先天性的弱點就暴露了出來。青葉的聰明，被光的體力優勢一步步地、理所當然地超越。
你不能咀咒自己是個女孩，也不應該去咀咒。
你一開始就走錯了地方，可你並不後悔，你願意在自己不該來的地方越陷越深，因為你是如此熱愛這一切。
你打棒球，只因那是你的興趣。你穿男裝，只因那是你的審美。你言行看似粗魯，但你不缺一個女孩的細膩。你並不小鳥依人，因為你獨立、有主見、不甘於附庸。你有女生溫柔的一面，也有男生開朗的一面，可事實上開朗是屬於全人類的。
你從來就不想成為一個男生，你只想當一個和男孩有著相同興趣的普通女孩。
你愛男孩喜歡的東西，深深地為之著迷，沉浸在把臉弄得髒兮兮的歡樂中，結果大家說這些都只能是男生玩的，你應該“像個女孩子”，舉止“優雅”點，不能做這些。
你克服了自己的弱點，做到了像很多男孩一樣的出色，可你是個假小子，不是真男孩，你也想和男生一起擁抱、一起歡慶勝利、一起流下開心的眼淚，但你沒有權利這樣做，你原本就不屬於這裡，你始終不是他們的一份子。
在女孩中，你太強大，在男孩中，你是異類。夾雜在兩者之間的你是如此的尷尬，所以你的夢最終止於門前。
是的，在意你的光，要“替”你實現願望，“代”你走上投手丘，可這又如何呢？夢想和吃飯都是人生的一部分，她只屬於你自己，別人無法替代。
光和青葉之間，並不是傳統意義上的男女主角。這是兩個主角之間的較量。光羨慕青葉，青葉妒嫉光。最終，青葉贏得了尊嚴，卻失去了夢。她讓隊友們將她視為一個“對手”，而不是“女球員”，可總有一些門檻，是她的雙腳無法邁過的。
如果愛是美好的，為何愛讓你如此的痛苦？
青葉的痛苦，正來源於她對姐姐的愛，和對棒球的愛。兩個殘酷的夢，讓她的心靈變得越加孤單。
每個晚上回到房間裡睡覺時，看到床鋪上的枕頭總會想起姐姐。當她看到光比她先一步找到強盜的時候，當她在公園裡接下光投過來的球、並把十分改為五分的時候，當她在打雜組中被光三振出局的時候……她就已經明白，自己被取代、被超越的時刻來臨了。
我不知道劇組對這些鏡頭所賦予的含義，是想表現光很牛逼很能幹、若葉多麼有眼光，還是想表現青葉面對主角威能和集體時的種種不甘心，亦或兩者皆有。可在我眼中首先看到的，卻是第二種：青葉的無奈。
很多時候，你無法成為既有天分又很幸運的光，也無法像東那樣享受萬人的尖叫和掌聲，你可能只是像青葉一樣失落，在努力的過程中被人超越，自己最喜歡的人卻在替別人加油，總用妒忌的眼光看著別人的成功，明知道自己在世界中是如何的卑微，卻將苦水咽在肚子裡，不輕易向他人打開心扉。
青葉是堅強的。人非聖賢，誰說堅強中不能伴隨著妒嫉、不能伴隨著不成熟？若葉是消失的第四片葉子，只有湊齊四葉，才能是幸運草，可這個前提是建立在其他三片葉子都存在的情況下。
青葉並非不屑於參加女子棒球隊，也不期望能跟著男生的群體一起闖出名堂，她只是太過於熱愛棒球，無法自拔地沉醉在其中，就像一個痴迷於練劍的武者一樣，希望自己的技藝每天都能提高。她的這一心理特點，在動畫版中更為明顯。
動畫版在還原漫畫原作的基礎上，進一步加強了女子棒球（壘球）部分的內容，強調女子棒球也是一個山外有山的世界，青葉並非不能選擇這條路。這種改動在一定程度上，質問了漫畫版的設定。
是一方太悲觀，還是另一方太樂觀？兩者的思路誰更準確，或者說誰更能引人深省，就見仁見智吧。
但不管如何，青葉選擇了那條“不讓自己後悔的路”，繼續充當著光的陪襯。
無論生活中還是球場上，青葉的個人喜好總遭受著他人的數落。在親友眼中，她“不像女孩子”，因為她不喜歡穿裙子和天生隨意的性格。在同學眼中，她只是個打棒球的尤物，球技再好也只是個高級花瓶。
“球要是打到她臉上就不好了，畢竟她是女生嘛。”
青葉無法容忍這番暗中嘲笑，這不但是性別上的汙辱，更是對競爭對手的藐視，對她所做的努力的最大否定，這一點對她的傷害，遠遠超過了性別歧視本身。
他們不明白，青葉首先是和他們擁有同一個棒球夢的對手，然後才是一個女孩子，而不是隻供人欣賞的花瓶。、
真正的強者，會敬畏青葉，會看到她讓人無法企及的孤傲。
對於若葉和青葉的幸與不幸，星秀隊第一次衝擊甲子園被淘汰出局後，東對光所說的這番話，最能概括：
“不用向我道歉，你所揹負的，是她臨終前最後的夢想，以及明知道無法站在正式比賽的投手丘上、但每天仍然比我們任何人更努力地練習的她的遺憾。”
並非每一個人都只會帶有色眼鏡去看青葉，在某些人的眼中，作為假小子的青葉，才是最可愛的，而她之所以可愛，絕非只因為她會打棒球。認識到這一點的，有若葉、紅葉、東、赤石、小碧、小茜，也許還包括滿口謊言的光、和最後回到山頂上的水輝……
青葉也有屬於她的知己，儘管這些理解無法填補她孤單的心靈，但至少她並非只有不幸，在她身邊有值得她為之自我犧牲的朋友，而她也是這些朋友的紅顏知己。
死去的人才是最可憐的，請別說活著的人才最痛苦。
雖說如此，這不代表一方的不幸可以覆蓋另一方的不幸。網上很多關於本片的評論，都淡化了青葉的不幸。
你看到了若葉的慧眼識人，對她生命的消逝賦予了同情的眼光；你也看到了光的過關斬將，為他的耀眼和執著喝彩；可你沒有看到青葉的孤單身影。
這個活在若葉陰影下的女孩子早已傷痕累累，這些殘酷，是她最大的悲哀。
然而，青葉是如此的堅強。
既然你無法成為男生中的一份子，那就成為他們的支持者。既然你無法邁入甲子園，那就跟著光一起去。
你並沒有一味地埋怨，你自願選擇了這條路，接受了對你的種種不公，你承載起了這一切，只為了不讓夢徹底破碎。
青葉是堅強的，太堅強的女孩，卻讓人心痛。
