注意：本文含有《Cross Game》《H2》《TOUCH》的重度劇透
0.
就在前幾天《Cross Game》的動畫放映結束剛好十週年——當然，在經歷了對許多人來說並不短暫的漫長時光後，應該也沒有人會記得這個日子（倒不如說，這個日子本身好像並不值得紀念）。不過既然我湊巧知曉了這個毫無意義的紀念日，又於最近作為原作黨補完了CG的動畫，我想或許沒有比現在更好的時機，來寫一寫關於本作、還有安達充的東西，來紀念一下……可是要紀念什麼呢？
1.
我算不上什麼棒球迷，甚至對於棒球最初的認知還停留在《哆啦A夢》裡那個永遠接不到和打不到球的野比大雄，直到後來在高中接觸了《羅斯福遊戲》之類的日劇才算基本瞭解了棒球的規則——但是，雖然那是段完全不懂棒球的日子，我早已深深地感知到棒球對於一個日本的少年究竟意味著什麼：大雄與他的朋友們每天的娛樂活動，除去相互串門之外就基本只剩下棒球了——就好像，棒球是他們生活的不可或缺的一部分。或許正是出於這個原因，我對那些出現棒球片段的日系作品總是抱有一種出於私心的微妙好感，就算是莫名其妙就打起棒球的麻枝準的作品也不例外（×）。
仔細斟酌一番，我彷彿是很早就想通了：棒球之所以如此富於意味，是由於對於他們來說這不僅是一項普通的運動，而是一種青春的證明，是人與人之間相關聯的鎖鏈。在彼此的一次次投球、揮棒中，代替沉默的言語所傳遞各式各樣的情感，讓原本向著世界緊閉的心扉再度打開，照亮了即便是用悲傷的眼神凝視可視線依然無法企及之處——而這段話用來形容安達充的棒球也是再合適不過了。之前他那些偉大作品自不必提，本作的標題更是此種模式棒球的最好印證：不管是賽場中心揮汗如雨的隊員、在看臺上放聲大吼觀眾，以及更遠的、無法觀看比賽卻依然有所關聯的人，將他們的心靈置於交錯（Cross）的連接的遊戲（Game），起始與棒球，又不僅僅是棒球，就是本作——嗯，甚至又有些田中味了呢哈哈。
許多（中國）讀者進入不了安達充的理由也很簡單：看不懂棒球。也是，因為在我們的青春中，在和主角同樣年齡的時候，體育對於我們來說都是一個奢侈品，更別提棒球這種完全不熟悉玩起來還麻煩的運動了。若是將棒球換成其他運動會怎麼樣呢？安達充似乎也做過嘗試，拳擊、網球等，結果都不盡如人意。在人們的心目中，安達充最成功的三部作品似乎永遠是棒球相關的《TOUCH》《H2》與《Cross Game》，大概是出於命運，大概只是“神想看比呂與英雄的對決”，最好的安達充總是要與棒球這項日本國民級運動相聯繫。
沒有棒球的這三部作品會是怎樣的？也許依然是安達充式的幽默與青春，依然會有淚水與遺憾，它會有大多數我喜愛的安達充式要素，讓我產生棒球的確不是必須的美麗的錯覺；但是我也清楚：如此這般，可能再也不會出現類似“可以說謊嗎？”等等深入人心的對白——畢竟在其他運動中，可沒有甲子園，也不會有人能投出160km的直球——那麼以失去了前兩句話為代價，最後那句已經淪為乾癟生硬謊言的告白，又有什麼意義呢？我無法想象，也不願去想象。
只能說棒球規則並不難理解，只要稍微有心去了解個大概很快就能基本無障礙閱讀/觀看安達充的作品。況且，恰好正是因為“棒球”這個最核心的理由而拒絕安達充的青春，拒絕這份能讓你放聲大笑、或是感動落淚的契機，這聽起來實在是太過於奇怪、太過於可惜了不是嗎？
2
在關於本作的討論中，大家談的比較多的點是：如果若葉還活著會怎樣？我想那一定是個滿溢著甜蜜與青春、非常幸福美滿的故事吧。有些時候看到大家回憶中若葉的笑顏，真的會令人忍不住去想象這樣一個關於“如果”的故事，最好的情侶，最好的青春，最好的人生——但再看到每年為若葉買生日禮物的光，與小茜的每次相遇，以及大家不願被彼此察覺的細微表情，又會馬上難過地從夢中醒來，繼而面對這殘酷而溫柔的現實：若葉真的死去了。
說起“死亡”，在各種以“現實主義”為基調的ACG作品中，我總是偏愛其中有“死亡”存在的作品——從字面意義理解這句話就好了，縱觀自己四部其他打出滿分的動畫作品，除去論外級別的《Air/真心為你》，《Clanand》中就有古河渚的離世，《ef》裡雨宮優子犧牲自己成為了天使，而在《Honey & Clover》中我最愛的部分之一就是真山巧與失去丈夫的原田理花之間相處的劇情（說起來很巧，這部我同樣摯愛的作品最重要的象徵也是幸福的四葉草，而本作的主題也於CG微妙地有所重合），可以說正是以上種種“死亡”為我構建了一種特殊的欣賞這些作品的視角。
而在安達充的作品中，雖說聲稱是少年體育漫畫，卻也總是“不合時宜”地出現死亡的劇情：本作中四姐妹的母親故事開始就已去世，而若葉因為意外在夏令營溺亡，《H2》中途雅玲母親的突如其來病逝，更不必提《TOUCH》裡上杉和也在小南隨口一句抱怨中那被“預言”的命運……（在很多方面上，CG都是TOUCH的傳承，比方說在這裡若葉與和也都是因為救人而意外犧牲）
某種意義上來說，我深深地愛著這些“死亡”——這並不是說我有奇怪的complex，而是對於我來說，這不同於其他許多作品中那種“隨便”的死亡：為了給故事畫上休止符而死，為了煽情催淚或者燃盡而死，亦或者僅僅是為了死而枯槁地死去；那些死亡或許一時半會真的挺令人難受、讓人感到痛苦，也會讓我們隨著故事裡的角色一起潸然落淚，但當時光流逝，驀然回首那些所謂“觸動”過自己的作品就會發現：好像也沒有什麼啊……？於是我開始懷疑，自己真的是喜歡“死亡”嗎？真的是喜歡這種令人痛苦的東西嗎？
直到我遇到了安達充之後，才找到了上面那個問題的答案。試著將安達充作品內的死亡與上述作品的死亡進行比較，最後我發現它們都有著一個奇妙的共通點：這些死亡並非是作為“結束”，而全都是作為“起始”存在於故事中——
只有在渚離世後，Clannad最精華的After Story才算開始；
只有優子成為了天使，才為悠久之翼故事的主角們帶去幸福；
只有理花失去了丈夫，真山與她之間才會產生一段新的感情；
只有和也死亡，最好的三角形失去了一邊，才能讓哥哥達也為了不放手那份遺憾，完成“帶小南去甲子園”的承諾；
只有雅玲母親的去世後，故事來到一個最重要的轉折點，比呂才能嚥下先前所有的悲傷與迷茫，讓這份沉重的情感成為他更進一步的動力；
……
同樣，如果沒有四葉草那一片葉子顏色的褪去，就不會有幸福四葉草的寓言引入，也本作的故事也不會誕生。是的，我很清楚正因為這些死亡的出現，創作者想要刻畫的真正的故事才得以啟動——而我喜歡的並不是“死亡”本身，而是在“死亡”之後的那些美麗而易碎的事物，裡面角色面對這些死亡在葬禮上難以置信的表情，他們在雨中想要掩蓋的眼淚，他們在關係網中失去一個重要結點後的迷茫，這份彷彿是真的產生於自身的溫暖的疼痛；人們對待死亡不是像對著一個象徵符號，絕望大吼幾聲或者咬著牙掉幾滴眼淚就完事了，而是在真正的傷痛中淡然地面對現實，或因為愛而拒絕相信與承認死亡的現實，默默地用超乎於言語的存在完成死者的心願——如果要為這樣的設定起一個名字的話，用一個並不好笑的玩笑大概就是關於“後死亡（post-death）”的故事吧？感謝安達充，讓我知曉了我一直以來所追尋的“死亡”究竟是什麼。
安達充式的死亡的確是與眾不同，能從眾多的作品中脫穎而出。他總是能寥寥幾筆，於輕描淡寫中勾勒出一個令人心痛的“後死亡”的情境：就拿本作舉例，紅葉還是幼兒園的年紀，向正在擊球中心打棒球光訴說著自己在班上畫的畫，光一邊大笑著揮棒一邊“敷衍”地問紅葉畫了什麼，紅葉滿不在乎地回答說“畫了我（去世）的媽媽”，下一個分鏡中光的最後一個全壘打飛偏了，伴隨著心靈“咯噔”一陣輕微的疼痛，我們和光保持著同樣的表情淡淡地看著整個畫面；或是青葉因為一時氣憤而說出“你就病死算了”的話而被反常的光無言抓住衣領；再或者在小茜第一次於大眾面前出場時，所有人呆若木雞地注視著她的表情，各式各樣無論多少次都會因為驚訝掉落的物件，以及幾人那句彷彿心有靈犀般重疊的“幽靈也會長大嗎？”——可以說在安達充的作品中，這樣彷彿永恆靜止的時刻無處不在。故事中的他們似乎都過於“淡然”，對於自己的感情都太過“遲鈍”，就連流淚這種簡單的事情也要進行長時間的思考後才會釋然，“其實很簡單，只要哭泣就好了啊”，但我喜歡他們的這種遲鈍的反應，喜歡他們在笑容中偶爾耷拉腦袋陰沉下來的表情，喜歡他們將星星點點的瑣碎悲傷小心翼翼地埋藏在心最脆弱的那個角落，而後抿著嘴巴仰望夏日那碧藍的晴空大片積雨雲，插著口袋裝出副裝作滿不在乎模樣……在這樣的時刻，時間的流動總是凝滯的，無論是故事中的角色，抑或是作為讀者/觀眾的我們。我至今仍未完全搞清楚這種“觸動”究竟是怎樣打動自己的，但我知曉它並不是讓你真的很傷心很難過，但心頭在那一瞬間流淌過的悲傷而又溫柔的情愫，卻過了多久也依然深刻到銘記在心。
關於死亡，還有一個插曲仍值得一提：安達充的哥哥安達勉在CG的連載前的逝世。雖然我不知道這麼說有沒有依據，但可能正是自己摯愛的哥哥死亡才讓本作得以有如今的這副完美的模樣：那種淡淡的悲傷的氛圍的營造，若葉在初期的離世，以及借東之口表達出對哥哥的某種自責之情，如果說這一切都於現實中的安達充毫無關聯，又有誰會相信呢？這或許是某種更高一層的“後死亡”敘事，在整個故事之上，關於安達充自己的故事——對於那個“一直扮演著一塌糊塗的笨哥哥角色”的安達勉，安達充究竟是以怎樣的心情去接受他的離去的事實，去接替他漫畫家的角色的呢？我想本作中東兄弟的故事也算給出了答案，即使有人放棄了比夢想更偉大的東西，他們依然能在緘默中相互成就彼此，這是一個在瞭解了背景之後非常充滿力量的、在悲傷中尋找幸福的故事，而現實中真實人物的死亡也無形中賦予了這個片段某種至高無上的意義，因其遊離於故事外的現實性而閃耀光芒。
本作的最後，前往夢想中甲子園之前的咖啡店中，窗外晴空萬里，一切似乎都是那麼美好，而光坦誠地對可愛地嚼著吸管的青葉如此說道：“真正的死亡，指的是再也沒有人能記起她了。”我想，這也是安達充借自己的角色之口訴說他對於死亡的認知吧——為了銘記，為了不要忘記；如此疼痛，又是如此美麗。
3.
青梅竹馬在ACG作品中似乎總是處在一個尷尬的地位。他們明明擁有比天降系更多的時間，卻老是“莫名其妙”地輸給了那些後來居上的角色。可安達充作品中的青梅反而展現出了相反的姿態，給人留下的印象完全不同。在一遍遍溫習安達充的作品中，都讓我漸漸明白自己對安達充所愛的地方：對於那漫長的時間感描繪，而將這份時間感凝聚在具體的形象中，就是那些惹人憐愛卻心碎青梅竹馬們。
細細想來，其他作品中的那些“莫名其妙”就失敗的青梅竹馬們，我從他們的身上感受不到時間的重量。在設定中，他們的的確確與主角相處了相當長的時間，甚至彼此住所也在隔壁，每天都能一起上學玩耍的那種熟悉，然後再加上一條與主角相互的好感……僅止於此。當然，我並不是想炮打ACG領域如此常規的人設有多麼不堪，我不否認有些時候僅僅只是這些堅守也足夠感人，他們的失敗也偶爾會令人難過，可用心感受下就會發現他們的感情還是太過於“輕飄飄”的了——並不是那所謂“無法承受的生命之輕”，而是字面意義上的無需費力就能承受的“輕”：我被告知了他們的感情有多麼真摯，知道他們有多麼難過，再由幾個回憶的片段勾勒出過去的那些美好的日子，煽情的背景音樂，被淚水淹沒的夜晚——但是，然後呢？主角們可能是煩惱地皺皺眉頭，再就是抱住說幾句溫情的話語，而後依然“頭也不回”地奔向新的女主角，就好像是否有他們的存在也對主角來說無傷大雅，因為主角只要有真女主就夠了，放眼望去，其他的地方宛若空無一物。我這段說的可能有些誇張，不過確實在一般的作品很難找出一個不那麼“輕飄飄”的青梅系角色，能夠讓主角實實在在揹負些什麼；即使有，描繪的方法也很難令我滿意，大多僅是一味地單方面讓人難受，而丟失了許多更加重要的東西。
如果要給安達充的幾部作品選兩個關鍵詞的話，除去“棒球”也只剩下“戀愛”了吧？而安達充對於青梅還有與之相關的戀情的刻畫真是深得我心，她們於無言中散發的光芒是真真正正波及了主角的，而主角們面對這份未被戳破的朦朧感情也是確確實實的迷茫的、無力的。不必提平日裡那些欲言又止的話語，那長久注視後下意識移開的視線下的微笑，還有倏忽間闖入的童年回憶，更不必提那明明佇立在眼前卻被時光分割的越來越開的距離，這些小小的情感藏在安達充作品裡的每個不起眼角落，可能第一次接觸到的時候甚至不會留意，可當這些被忽視的情感聚集起來最後無可救藥地雪崩後，才能真正體味到安達充的偉大，才能感受到主角們那份明亮、流動、不確定，卻依舊無可替代的戀情。
在《H2》中，我至始至終一直是堅定不移的春華黨；但我也很清楚地明白自己喜歡春華的原因，很大程度上是依賴於雅玲這個青梅竹馬的存在。有個讓人印象深刻的一幕是在比呂夏季賽因腳受傷後失敗後，比呂和雅玲相約來到海邊，他抱著自己的青梅竹馬，難過而又自責地哭了，而那天是雅玲的生日：從某種意義上來說，（他擅自領受的）雅玲的那份期待終於重重地壓垮了他——而遠處騎車趕來的春華，無言地目睹了這一幕，但她事後什麼也沒有說，只是在回程的列車上的睡夢中落了幾滴淚。
再後來，千川春季賽奪冠，本該是和眾人一同歡呼雀躍的一刻，卻只有比呂面無表情、堅定地望向看臺人群中落淚的雅玲：是的，他甚至是毫不猶豫地望向雅玲，而不是那已經對其告白過“I love you”的春華——“來看比呂比賽的話，無論是贏了還是輸了，我都可能會哭”——就在那個瞬間，奇蹟出現了，在舞臺的正中央探照燈的照耀下，在紛飛四散的時光的綵帶中，在宛若無限凝滯的時間中，年幼的他們依然彼此相望，身著連衣裙的雅玲雙手背後擺出那副不變的微笑，身材矮小的比呂則開心地張開雙臂高呼，這一恍若夢幻的平凡奇蹟與現實中兩人的表現恰好截然相反，這對彼此展露感情的對比又是那麼的撕心裂肺，因為距離上次兩人像這樣，已經過了太久太久了。橫亙在兩人之間的是青春，是期待，是堅守，是已然無法挽回的甜蜜而又苦澀的戀情，所以僅僅只是此刻，在倏忽的遙不可及中，就彷彿世界上只有他們兩人一樣，就彷彿他們從未與英雄與春華相遇一樣，就彷彿他們仍然停留在那已然消逝的、再也不會回來的、許許多多的平凡的日子一樣。
我並不知曉這一幕到底有多麼動人，或者其他人能否體味我的心情，因為我並不能很好地描述在我眼中的那一幕究竟承載的是怎樣的浪漫……可是——可是啊，我唯一明白的就是，即使是在寫下上面那幾行文字的時候，我都要拼命抑制住自己那股想要流淚的衝動：雖然什麼話語都沒言說，但卻刻骨銘心到太過分的程度，我想我可能會一輩子銘記這直擊靈魂的一幕吧，這也可能是我所能遇到的，即使有著遺憾，卻依然是最好的、最好的一對青梅竹馬。
而正因為這份時間的重量，才顯得比呂與春華之間的戀情是多麼可貴，才讓人我更加堅信自己做春華黨是無比幸福的，因為我能夠感受的到當面對比呂那無法放下的沉重的心緒、還有長長的時間的重量時依然勇敢投出直球的春華的愛是多麼偉大，至少他們還有著未來，還有著“從今往後”的日子——為了填補那段空缺的時間，他們之間的承諾是“你要長命百歲哦”，是的，一起共同度過、創造更加漫長的時間，也許才是解決問題最好的方法，即便答案仍然不完美，我也特別喜歡這個答案，還有那瓶洗髮水……只能說安達充實在是太厲害。
（而之後回顧《TOUCH》的時候，發現在開篇不久小南就對和也說：“和也，你是不能長命百歲的”——簡直是一語成讖，也只能說安達充你實在是做的夠絕的啊！）
似乎有些偏題了，還是再將視線拉回到CG本身，我們依然可以發現這是同樣的模式，可安達充仍然能玩出新的花樣。這次的女主角月島青葉本身也是男主角光的青梅竹馬，而月島若葉雖然已經死去，青葉與光兩人共同所承受的那份漫長的時間的重量卻絲毫沒有減少：在他們的世界裡，若葉的死亡在無限的延伸，在那張她與光的合照裡，在青葉房間的門牌上，在光每年買的生日禮物中，甚至與後來出現的小茜相重合，無處不在。但這次不一樣的地方在於，青葉也在被這種沉重時間的氛圍所所困，被若葉的那句“你可不要和我搶哦”的玩笑話語所一直束縛，所以才一直不那麼坦率，所以才會有對光的那種特有的彆扭性格，或許她認為這是一種罪惡，所以一直在有意無意的逃避。可是，她也有著比若葉更多的時光，更多無意間的接近彼此的機會，或許是兩人實在是太過於相似，以至於在不經意的潸然淚下間就逐漸理解了彼此，在最後的“謊言”中終於坦誠相待：是的，他們克服了那漫長的時光，再加上死亡的無比沉重的重量，知曉了他們其實還有更多更多的時間去在今後的生活中用無限的愛來補償彼此所受的一切痛苦，去追尋那片並非遙不可及的幸福的四葉草：那是那投出的160km的球，是若葉夢想中的甲子園，是兩個人第一次的合照，是那站臺上彼此間緊握的、再也不會鬆開的手。
時間——私以為這是安達充作品中潛在的，卻最富有魅力的一環。從“我從三歲時就在月島擊球中心擊球”的宣言，到若葉離去的季節，再到熱血奮戰到甲子園，以及這個世界上最好的“我最喜歡月島青葉”的告白，還有那輪迴般再度上演的，因為“三歲開始的擊球”才能打出的全壘打……時間的印記悄悄地藏身於故事的每一處角落，在過去那些遺憾而又平常的日子，在現在成長的歡笑與淚水中，還在那即將到來的、美好的明天。
4.
似乎已經很久沒有給一部動畫打滿分了，就算有也只是當時看完有頭腦一熱想給出滿分的衝動，過一陣子冷靜下來也就發現自己的情感好像也並不值得大書特書——我原本以為可能再也不會給動畫真正意義上的滿分了，但所幸這一約束被安達充輕而易舉地打破了：好在經過時間的沉澱，我依然熱愛著某部作品，這肯定是好事，對吧？
所以才想為了紀念而寫點東西，紀念因這些作品，還有因這些作品而讓我感到幸福的日子，於是也就有了你現在看到的這篇文字（當然，其實我原本沒想談到ACG這麼宏大的題目的，但就是情不自禁地寫下並順手保留了）；而我今後也肯定會無數次無數次地重溫這些作品吧？一想到我還擁有這些我確信自己所深愛的東西，我就倍感幸福，它們就像那故事裡反覆出現的幸福的四葉草的意象：北東京決賽之前，在河岸邊光和東的對話，光嬉皮笑臉地炫耀著自己剛剛找到了那片四葉草，而我作為東苦笑著看著那一幕，看著那不屬於我的青春，於一個措手不及間，發現原來幸福的四葉草其實也在自己的手邊——嗯，它一直都在這兒，只是過去的我未曾留意罷了。
那麼，屬於你的那片四葉草，大家找到了嗎？
