展開話題之前，首先從“角色”這個角度出發聊聊我評價作品質量的標準。
角色塑造對作品質量的影響究竟有多重要？回想起來，被我"視若珍寶"的日本動畫，至少滿足了以下三個條件之一——
1.【角色在劇情行進中得到了明顯的成長】
很多人因為聽說了《命運石之門》的“神作”之名，而抱著看“燒腦科幻懸疑片”的心態前來觀摩，最終卻落了個大失所望批判一番的下場。這其實是“安利”與“被安利”雙方共同的責任，且不說很多同類型科幻懸疑片（《源代碼》、《明日邊緣》之流）的上映時間都晚於《命運石之門》，用這種標準來評價石頭門根本就是捨本逐末。
石頭門的真正看點在於——你可以全程站在男主的視角去縱覽整個故事，在每一個細枝末節之處去感受主角內心的變化，成為屏幕之外的另一個“孤獨的觀測者”。你會看到一個可能是動畫史上最討人喜歡的“中二病角色”是怎樣一步步走向成熟、如何捨棄又重新找回了自己身上寶貴的中二特質、選擇了何種痛苦的方式去承擔他所應承擔的責任，最後陪著他一起迎接故事的高潮與尾聲。動畫版《命運石之門》是真正用24集的篇幅只為描寫好一個角色的作品，並且做得非常成功。精彩且邏輯基本自洽的劇情，只是在此基礎之上的錦上添花罷了。
《寄生獸》也是如此，遙想當年《東京吃貨》第一集的末尾，金木研成為介於人與非人的存在、撕心裂肺地質疑著自身存在的意義時，我是非常期待著這部作品的後續劇情的。但作品本該探討的東西卻在此之後就戛然而止了，多方勢力相繼登場、作品架構越填越大，最後造就的結果卻只是讓本作成為了一具既無劇情、也無深度的空殼，在第二季經費不足到打鬥完全淪為PPT之後，更是想不到吃貨還能有任何吸引人的點了。
而《寄生獸》完全不同，儘管最開始被預告片吸引去看的我只是抱著獵奇的心理，但故事抓人的節奏和作者想要表達的東西卻牢牢吸引了我。它選擇了一條和東京吃貨截然相反的路——將故事情節的所有衝突完全放在一個高中的少年身上，在一個非常小的格局之中去處理所有的人物關係。沒有什麼戰力對比、也沒有所謂陣營衝突，這個故事中最強的反派也不過是一隻強大的猛獸，放在其他戰鬥番中幾乎連雜魚都不如，甚至會被一根沾滿細菌的鐵棍所擊敗。但你卻能明顯看到主角的成長，看到他對何為人類、人類與自然的平衡關係所作出的思考。
相似的題材下，吃貨和寄生獸完全成反比的作品質量與人氣，也是我對吃貨評價很差的一個原因（今年年初才瞭解到無論寄生獸和東京吃貨都有《惡魔人》這個共同的father，當然這都是後話了）。不過，《寄生獸》動畫的優秀是建立在原作太好的基礎之上的，沒能超水平發揮還是有些遺憾。
2.【角色之間有宿命聯結的深刻羈絆】
我不喜歡宿命論，但影視作品中的宿命論在我看來卻是一個非常浪漫的東西——這就是為何《海賊王》的口碑和評分要比《火影忍者》高出一截、而我卻始終對後者更感興趣（當然實際上都沒空補就是了）。火影的兩個男主——隸屬於同一作戰小隊、分別是學年第一和萬年吊車尾、自小一個眾星捧月一個孤苦伶仃、分別師承木葉三忍中的兩位、都是六道仙人子嗣的查克拉轉生者……兩個男人被如此之多的因緣連接在一起，數百年光陰的記憶與羈絆纏繞其中，能將他們分開的事物，在那個世界中不存在。他倆自打生下來，就是為了遇見對方、打敗對方、拯救對方而存在，這是何等動人、何等浪漫的友情啊！
3.【從很多視角共同行進的群像劇】
很多作品都有群像，但好的群像卻非常難寫。如果一部作品的群像幾乎只能給人留下“全員小天使”的印象，那隻能說明這個故事的群像塑造非常失敗。寫出一群討人喜歡的傢伙、和寫出一群各不相同的傢伙，難度係數可謂天壤之別。
我特別喜歡的漫畫作者one，比起描寫群像，更常做的是用很多回的大手筆去側重刻畫這個章節的主要角色。但在對醬油角色的處理上，其實也並不含糊，例如“武道會篇”對蛇咬拳斯內克的心理刻畫，儘管言之寥寥，卻一下子就讓這個角色鮮活了起來。再比如《靈能百分百》中“全員小天使”的肉體改造部，本來大家都是沒什麼特點也沒多少戲份的肌肉兄貴，卻因為其中一人突如其來的學霸設定而變得更有趣了。 這種不費多少筆墨、於細節之處輕鬆完成的人設，體現的大概就是創作者功力和天分的差距吧（畫得跟分鏡草稿一樣還能火到接連兩部作品都動畫化且大獲成功，不是沒有道理的）。
言已至此，我為什麼如此喜歡《乒乓》就毫不奇怪了——動畫《乒乓》在僅僅11話的篇幅裡，寫活了Peco、Smile、Akuma、Dragon、China五個主要角色，他們中有的努力但沒天分、有的努力又有天分、有的有天分但不努力……在思考乒乓對於自己的意義的過程中，他們都經歷了痛苦和掙扎，又最終無一例外地收穫了“成長”——或放下重擔、或被人拯救。輸了乒乓的，卻沒有輸掉人生。
《乒乓》的故事中，也存在著被因緣際會綁定的主角們。兩個男主Peco和Smile——自小一塊長大，從同一家球館出道，教練年輕時又是類似綱手和自來也的關係……更重要的是——可以叫醒Robot的，只有Hero；而能讓Hero重新振作的，也只有Robot。
《乒乓》同樣有著天才級的配角塑造，被主角月本吊打後周遊世界尋找自我、卻最終回到乒乓看臺為主角的比賽落淚的路人“看海哥”，就是大家的心頭好。但還有一個鮮為人道的配角，我認為很有意思——主角們在乒乓球部的學長，擁有奇特髮型的大田。
大田沒有什麼乒乓的天分，對於乒乓的愛應該也沒有多少，只是抱著“充實高中生活”的目的，才以好玩的心態加入了卓球部，但終究因為能力相差過大，兩個主角一入部後他就很快被從正式隊員中除名。故事還沒開始就已宣告退場的大田，是極度鬱悶而煩躁的，大田出場的形象，被設置為一個“潛在的霸凌者”，他滿腔怒氣且飛揚跋扈，終日恐嚇性格弱氣不與世爭的月本。當然，他的霸凌從未落實到行動上，只是擺了擺學長的架子，算不上什麼壞人。
後來，大田的高中生涯來到尾聲，他選擇了繼承家裡開的小電器商鋪。以這個時間為節點，你可以很明顯地看到他在性格上的轉變。他的態度開始軟化，曾經的挑事者搖身一變成了避免紛爭的和事老。在曾經多次揚言要欺負、如今成為校園紅人的月本面前，也變得客客氣氣、甚至有點想要討好。
我覺得這個角色跟我很像，當然，我指的並非自己身上也有“霸凌者”的傾向。而是這種身份轉變，對於一個剛剛面對社會的少年而言，真的異常真實。
學生時代欺凌弱小的做派，也許曾經給這個少年帶來過一種無所不能的萬能感。特別是這種除了“暴力”一無所有的情況。但他會很快發現關於殘酷社會的真相，會知道當年為自己帶來力量與安全的東西，在這個世界的法則面前只是一個幼稚的笑話。得知自己“唯一的長處”變得毫無價值的少年，他會變得怎麼樣呢？我想，他曾經的自信會迅速崩潰，生活於他而言將變成一片看不到希望的泥潭，不得已的客套與應酬將使他在正常的社交中也變得退讓與保守，他將真正體會到弱者的感受，為昔日的欺凌感到懊悔。他在“世界”這片無邊的黑暗之中，也許會試圖掙扎和抗爭，但最終會歸於沉寂。靜靜地守候著接下來可能會燃起的一盞盞燭火，或是一個光芒萬丈的、將要來拯救他的人。
這是一個十分典型的，校園小霸王、青春期中二病的成長範例，《聲之形》的男主也有點像這一卦，而《乒乓》只用幾分鐘的戲份，就在一個配角身上完成了相似的角色塑造。
再聊聊我最喜歡的角色月本誠。月本誠作為“表男主”，即使是在《乒乓》這樣角色刻畫極其優秀的群像劇中，仍然是塑造最用心的一個。整個故事裡，月本經歷過三種全然不同的心理狀態，它們在其人生中交替出現，並且有著各自的“象徵性表示”，三個形態設計得都很巧妙，也是本次討論的重點——以線性時間軸的演進為順序，分析月本不同人生階段的心理活動和對應形態的含義——
1.【櫃中人】
個體的初始性格很大程度上取決於原生家庭，從角色們隻言片語的補充裡，我們可以得知月本的爸媽在他很小時就離婚了，爸爸棄他而去，媽媽工作到白天才會回家。劇集中所有月本在家的鏡頭，都只有他一個人，“孤獨”是他生活的常態。
家人陪伴的缺失造就了其不完整的童年，讓基本的“人際交往”成為了令他畏懼的陌生事物，而面對這一挑戰，年幼的月本所採取的策略是“索性迴避”，他努力去成為被忽視的存在，爭取不流露任何感情。玩著爸爸買的GBA遊戲機，便是月本日常的全部。
但實際效果適得其反，如此不合群的月本反而吸引了霸凌小團體的注意，他們給月本起了“機器人”的外號，指使他幹這幹那，並時常將其反鎖在櫃子中。這種遭遇導致了一種惡性循環，被鎖在櫃中的月本——不必應付人際關係、不用傾聽外界的聲音、自然而然地就能被忽視——反而開始迷戀起了幽閉空間所帶來的安心感。這一階段的月本，在精神世界的一角為自己打造了一個“櫃子”，他心安理得地蝸居於這個舒適區中，不想做出任何改變。
2.【真正的人】
但沒過多久，“Hero”在月本的世界裡降臨了。英雄首先趕跑了霸凌者並打開了櫃門，從物理意義上將月本從櫃子裡解救了出來；隨後又手把手地教會月本乒乓，同時也教給了月本和世界相處的方式，有了英雄的守護，精神意義上的櫃子也隨之失去了價值。月本不再需要隱藏自己的感情，他可以盡情地向世界表露出真實的自我，開心的時候笑就完事了——會笑或不會，是區分這一形態和其他形態的重要標誌。
3.【櫃中人】
可再後來，“自甘墮落”的英雄的光芒漸漸褪去。雖然物理意義上的“櫃子”已經不復存在了，但失去了可依賴之物的月本，還是退守回了精神世界的“櫃子”之中，又一次隔絕了自我與外界，不再流露真情實感，失去了笑的能力。這是月本的成長過程中歷時最久的一個階段，長到足夠讓“Hero”忘記月本之所以被稱為“Smile”的真實理由。
而在這個漫長的過程中，月本仍沒有放棄呼喚“Hero”的嘗試——在他尚未和“Robot”意象建立起聯繫的 EP1和EP2開頭 ，曾有過兩次“英雄參上”的場景，而緊隨其後的，都是月本在星野不在的情況下，被迫和一群不太熟的同學交流的劇情——這其實就是月本內心世界的具象化表現，習慣於在社交場合依賴“Hero”的“社恐患者”月本，在失去了“Hero”的這一階段無疑是最孤立無援的。
4.【MA高達駕駛員】
這是故事主線劇情中出現頻率最高、時間最長的一個形態，從EP2後半段的“初始化”開始，直接貫穿至EP11的中段。面對著外部的脅迫（因為看中了才能而差別對待自己的教練），妄圖一直龜縮在櫃子裡的月本遭遇了一個不得不走出櫃子直面世界的境地，他在這時選擇了呼喚英雄，可失去了記憶與光芒的英雄已經不會再來拯救他了。
為此，他唯有展開一場漫長的自救，以遊戲裡的機器人主角為原型，月本暫且自行代理了英雄的職能，用冷酷無情的手段解決了眼下的事態。
那為何，我要稱這個形態為“高達駕駛員”而非“鐵血機器人”呢？因為所謂的“機器人”，只是作者使出的障眼法。月本化身成了機器人？其實沒有，他甚至沒有離開櫃子。重刷EP2時更加確信了我的想法——所謂“變身”機器人的那組鏡頭裡，櫃門被打開之後，月本並沒有“走出去”，而是機器人“進來了”，而緊跟著機器人一飛沖天的分鏡之後，是一個只有幾幀長度一閃而過的畫面——教室裡的櫃子依舊緊鎖，指向櫃中的箭頭暗示了月本的去向——他根本沒有離開櫃子。
月本回應這一挑戰所做出的真正選擇是：讓櫃子本身成為自己的裝甲，他“穿著”櫃子走了起來。通過將內心的軟弱與溫柔隱藏地更加徹底，轉而去強調“櫃子”的冰冷、堅硬與難以看穿，月本在失去了英雄的世界裡，只靠自己獲得了某種“堅不可摧”的無敵之力。對於不知道這個“機體”還有“駕駛員”的人來說，這就全然是個恐怖的自走式機器人了。但其實在厚重的裝甲之下，隱藏的仍然是那個一直在等待著英雄出現的、內心熾熱的少年。
5.【真正的人】
《乒乓》最終話，月本等待了很久很久的英雄，終於復活了。與英雄的一戰，讓月本徹底衝破了“櫃子裝甲”的束縛，並重新展露了笑顏。
“好慢哦，Peco”
“別這麼說嘛，我可是飛奔而來的”
他一直都是真正的人啊，再怎麼像機器人，也只是因為“血的味道像鐵”罷了。
《乒乓》的“符號化處理”同樣是天才級的，作品的5個主要角色都有各自的“代號”，這種標誌般的存在將他們與次要角色明確地區分開來，而代號的“數量”則指示了主要角色中的“真主角”——佐久間的“Akuma”、龍一的“Dragon”、孔文革的“China”，都是從姓名或出身中延伸出的代號，象徵意義並不大。
而故事中雙男主的代號數量就很恐怖了——月本誠對應著“Moon、Smile、Robot”，星野裕對應著“Star、Peco、Hero”。
Moon和Star的說法在作品中被完全隱藏起來了，但我們可以知道它們是確實存在著的——和Akuma、Dragon一樣，“星星”和“月亮”的符號在作品裡多次登場，是從姓名拓展出的可以印在衣服和球拍上的標誌。且比其他主要角色更進一步的地方在於——Moon和Star在劇情中是有實際意義的，它們還暗喻了兩個主角之間的依存關係，月亮只有在太陽（恆星）的照耀下才能發光（反射），若星星不再閃耀，月亮的光芒也會隨之黯淡。
Smile和Peco在劇中取代了Moon和Star的位置，作為倆主角最普及的稱呼使用。Robot和Hero則暗示著倆主角的球場風格和角色性格。表面上看，Smile和Peco各為一組、Robot和Hero各為一組。但真正的高明之處在於，其中還隱藏著一個交叉對應的關係——
如上所述，Moon、Star、Robot和Hero在劇情中都擁有和英文詞義緊密相連的實際意義的，Smile的含義也在故事中明確指出了便不再贅述，那麼Peco意味著什麼呢？如果你去搜索的話，竟然還會在百度翻譯的例句裡看到《乒乓》的臺詞，看來作為英語單詞是絕對不存在的了。我的主張是，它是Hero的另一個名字（事實上月本哼唱的“英雄之歌”其原曲在OST中就叫《Peco》）——這個和Hero很像的稱呼，實際上隱喻著Hero“未完成的形態”，正如Robot也只是月本自我偽裝後的結果而已。“受到束縛的月本與星野”，其代號是Robot和Peco。而突破偽裝與束縛後，“展現出真正自我的月本與星野”，便是Smile和Hero：當Peco重新成為Hero之時，Robot才能Smile。
邏輯明晰的雙線結構、主次分明的劇情編排、各自精彩的角色塑造、大有深意的雙關臺詞……再配上這些巧妙的隱喻、符號化與敘述詭計，真正的天才之作恐怖如斯，無才能之人只能望洋興嘆，單純因為牛逼就足以讓人感動落淚。
“寫作乒乓，讀作人生！”——一部值得所有人觀看的天才之作！
