日本人很執著於變強，對此有一種心無旁騖的執念。對於變強的慾念，日本層出不窮的運動漫是一個很好的註解，一部又一部，各種運動項目輪番登場，只是沿著由弱變強的簡單故事核來鋪陳情節，日本人樂此不疲。
然而變強不是心誠則致的靈脩，能變強的終究是少數人，大多數人最終會觸碰到自己的限度，而頹然發現：哦，原來我只能走到這裡了。
所以，天才和凡人成了日本漫畫經常涉及的一個話題。除了天才電光石火的驚豔，作為“對照組”而設的凡人也並非只是陪襯，而是承擔著更為深刻的意義探討之功，甚至比起天才難測的思考迴路和暴走的行為舉止，凡人所承受的內心戲更為沉痛：揹負與天才之間無法彌補的距離之宿命，凡人們如何“正常”而優雅地活下去？從觸碰到自己才能界限時的頹然，到坦然地接受這命定的安排，並最終安然地張羅出新的生活方式，中間要經歷怎樣試煉般的過程？許多漫畫作品都給出了各自的回答。
《乒乓》中的佐久間學，大概是最坦率直接地回答這個問題的凡人。一開始他抱著“幻想”，相信“經過時間的歷練後，並非只有才能和環境才是一切，努力也是會有發言權的”，然而正如小泉教練所說，“總是那樣的，明白自己是何人的有才能的人，最初是不期望任何東西的，越是不明白自己是何人的人越是想要靠勝利來證明自己”。的確，天才對自己能做成的事、能達到的程度是有底氣的，所以他們會遊刃有餘、從容不迫，而凡人在認清自己的限度之前，總是會著急去確證自己的才能，這是一個伴隨著懷疑和痛苦的拼命過程，“佐久間是個讓他做到10，他就會堅持成百上千的男人”。
而才能的可能性被證偽了，在確認這一點的瞬間，佐久間爆發了，他對著對手月本誠大吼：“到底哪裡翻跟頭了？為什麼是你啊？我努力了啊，是你的10倍，不，是100倍，1000倍，我從早到晚只想著乒乓球的事，把一切都獻給了乒乓球，然而……”與其說佐久間在吼月本，不如說他在痛問上天、痛問自己，為自己的委屈和不甘。然而天才月本三言兩語給他判了死刑：“那是因為你沒有打乒乓球的才能吧，就只是這樣罷了，不是值得大聲喧譁的事吧。”
於是，眼裡只有乒乓球的乒乓笨蛋佐久間學終於認命了，自己是一介凡人，與天才之間有著命定的鴻溝。接受這一點也並沒有想象中困難，因為佐久間不遺餘力地嘗試過了。之後的佐久間，談了女朋友，生了孩子，平靜地過起了瑣細的凡人生活。
《排球少年》中離天才只有一步之遙的及川徹，則從團隊合作中汲取了再次振作的力量。得益於排球這種講求合作的運動項目，及川從隊友那裡明白了憑自己的個人能力是贏不了天才的，但是六個人加起來的力量會讓自己不懼怕任何天才。
無法憑團隊合作增加血點，又不能坦率接受自己才能界限的例子，可能《蜂蜜與四葉草》中的森田馨算一個了。他的自救之路走得陰鬱，充滿了自虐般的自我拷問。去學校找天才弟弟森田忍時，看著美術大學裡來來往往的學生，馨對忍說：“這裡的人全部都想成為藝術家、從事創造性的工作嗎？我不覺得他們有這個自由，有才能的人是少數。”他並非在嘲笑毫不相關的美院學生的自不量力，而是在認命地自嘲，自嘲自己不過是這凡庸的芸芸眾生之一。
自己與弟弟恰如父輩根岸叔叔和自己父親森田司的翻版。面對天才好友森田司，根岸自問又問天：“我一直覺得不可思議，為什麼這個世界，會以有才華的人和沒才華的人來劃分呢？是誰如此劃分的？是不是出生時就已經決定好了呢？如果這是真的，神啊，我的人生到底為何而存在呢？” 用不著長大成人，童年的馨已經體認了忍與自己之間這種才華有無的差距。從小到大，馨也無時無刻不在進行著這種追問。
揹負這沉重的宿命，根岸叔叔最終黑化，做出了背叛好友的事情，讓父親森田司的公司落入他人之手，自己也黯然離世。馨一直牢記著父親的告誡：“朝著光前進，不要被黑暗的情緒追上，向著光跑吧。”但在強撐自己、勉力向前的路上，馨一直都在忍受煎熬，“不行啊爸爸，我沒辦法像那傢伙一樣跑得那麼快……我一直對忍和爸爸感到羨慕，因為，爸爸，我什麼都沒有……爸爸說朝著光的方向前進，忍，你是看得見的吧，可是我看不見啊，光什麼的，我什麼都沒有啊……”
於是，馨決定把父親的公司給奪回來，“我一直認為，總該有些事是隻有我才能做到的，我很想這麼認為”。無法與藝術天分如暴走火車般讓人驚歎的弟弟比才華，馨下定決心在另外的道路上確認自己的價值，他最終背棄了父親不要仇恨的遺囑，開始了長達二十年的復仇。他要做的並非只是奪回父親的公司，他更想要的是證明自己作為凡人的人生依然有意義。
復仇成功的馨並不快樂，但得到了答案，“我終於明白爸爸的話了。”沒有才華的人向著光前進，比有才華的人更難，所有凡人都要承受生命無意義的虛無，打起精神活下去，不被陰暗的情緒吞沒。就像佐久間學，像及川徹，更像《乒乓》中的孔文革，在人前以自嘲自諷的面具掩飾著，把不甘心的苦楚默默嚥下，而自己能做的事情絲毫不會含糊地做到極致，一點一點地去爭取意義。或者根本不去考慮什麼意義，只是把能做的努力盡數嘗試罷了。
這是凡人不到黃河心不死的掙扎吧，但這種難看遜斃的掙扎又是那麼帥氣，就像推著石頭上山的西西弗斯，一種直面命運的悲壯感油然而生。
然而變強不是心誠則致的靈脩，能變強的終究是少數人，大多數人最終會觸碰到自己的限度，而頹然發現：哦，原來我只能走到這裡了。
所以，天才和凡人成了日本漫畫經常涉及的一個話題。除了天才電光石火的驚豔，作為“對照組”而設的凡人也並非只是陪襯，而是承擔著更為深刻的意義探討之功，甚至比起天才難測的思考迴路和暴走的行為舉止，凡人所承受的內心戲更為沉痛：揹負與天才之間無法彌補的距離之宿命，凡人們如何“正常”而優雅地活下去？從觸碰到自己才能界限時的頹然，到坦然地接受這命定的安排，並最終安然地張羅出新的生活方式，中間要經歷怎樣試煉般的過程？許多漫畫作品都給出了各自的回答。
《乒乓》中的佐久間學，大概是最坦率直接地回答這個問題的凡人。一開始他抱著“幻想”，相信“經過時間的歷練後，並非只有才能和環境才是一切，努力也是會有發言權的”，然而正如小泉教練所說，“總是那樣的，明白自己是何人的有才能的人，最初是不期望任何東西的，越是不明白自己是何人的人越是想要靠勝利來證明自己”。的確，天才對自己能做成的事、能達到的程度是有底氣的，所以他們會遊刃有餘、從容不迫，而凡人在認清自己的限度之前，總是會著急去確證自己的才能，這是一個伴隨著懷疑和痛苦的拼命過程，“佐久間是個讓他做到10，他就會堅持成百上千的男人”。
而才能的可能性被證偽了，在確認這一點的瞬間，佐久間爆發了，他對著對手月本誠大吼：“到底哪裡翻跟頭了？為什麼是你啊？我努力了啊，是你的10倍，不，是100倍，1000倍，我從早到晚只想著乒乓球的事，把一切都獻給了乒乓球，然而……”與其說佐久間在吼月本，不如說他在痛問上天、痛問自己，為自己的委屈和不甘。然而天才月本三言兩語給他判了死刑：“那是因為你沒有打乒乓球的才能吧，就只是這樣罷了，不是值得大聲喧譁的事吧。”
於是，眼裡只有乒乓球的乒乓笨蛋佐久間學終於認命了，自己是一介凡人，與天才之間有著命定的鴻溝。接受這一點也並沒有想象中困難，因為佐久間不遺餘力地嘗試過了。之後的佐久間，談了女朋友，生了孩子，平靜地過起了瑣細的凡人生活。
《排球少年》中離天才只有一步之遙的及川徹，則從團隊合作中汲取了再次振作的力量。得益於排球這種講求合作的運動項目，及川從隊友那裡明白了憑自己的個人能力是贏不了天才的，但是六個人加起來的力量會讓自己不懼怕任何天才。
無法憑團隊合作增加血點，又不能坦率接受自己才能界限的例子，可能《蜂蜜與四葉草》中的森田馨算一個了。他的自救之路走得陰鬱，充滿了自虐般的自我拷問。去學校找天才弟弟森田忍時，看著美術大學裡來來往往的學生，馨對忍說：“這裡的人全部都想成為藝術家、從事創造性的工作嗎？我不覺得他們有這個自由，有才能的人是少數。”他並非在嘲笑毫不相關的美院學生的自不量力，而是在認命地自嘲，自嘲自己不過是這凡庸的芸芸眾生之一。
自己與弟弟恰如父輩根岸叔叔和自己父親森田司的翻版。面對天才好友森田司，根岸自問又問天：“我一直覺得不可思議，為什麼這個世界，會以有才華的人和沒才華的人來劃分呢？是誰如此劃分的？是不是出生時就已經決定好了呢？如果這是真的，神啊，我的人生到底為何而存在呢？” 用不著長大成人，童年的馨已經體認了忍與自己之間這種才華有無的差距。從小到大，馨也無時無刻不在進行著這種追問。
揹負這沉重的宿命，根岸叔叔最終黑化，做出了背叛好友的事情，讓父親森田司的公司落入他人之手，自己也黯然離世。馨一直牢記著父親的告誡：“朝著光前進，不要被黑暗的情緒追上，向著光跑吧。”但在強撐自己、勉力向前的路上，馨一直都在忍受煎熬，“不行啊爸爸，我沒辦法像那傢伙一樣跑得那麼快……我一直對忍和爸爸感到羨慕，因為，爸爸，我什麼都沒有……爸爸說朝著光的方向前進，忍，你是看得見的吧，可是我看不見啊，光什麼的，我什麼都沒有啊……”
於是，馨決定把父親的公司給奪回來，“我一直認為，總該有些事是隻有我才能做到的，我很想這麼認為”。無法與藝術天分如暴走火車般讓人驚歎的弟弟比才華，馨下定決心在另外的道路上確認自己的價值，他最終背棄了父親不要仇恨的遺囑，開始了長達二十年的復仇。他要做的並非只是奪回父親的公司，他更想要的是證明自己作為凡人的人生依然有意義。
復仇成功的馨並不快樂，但得到了答案，“我終於明白爸爸的話了。”沒有才華的人向著光前進，比有才華的人更難，所有凡人都要承受生命無意義的虛無，打起精神活下去，不被陰暗的情緒吞沒。就像佐久間學，像及川徹，更像《乒乓》中的孔文革，在人前以自嘲自諷的面具掩飾著，把不甘心的苦楚默默嚥下，而自己能做的事情絲毫不會含糊地做到極致，一點一點地去爭取意義。或者根本不去考慮什麼意義，只是把能做的努力盡數嘗試罷了。
這是凡人不到黃河心不死的掙扎吧，但這種難看遜斃的掙扎又是那麼帥氣，就像推著石頭上山的西西弗斯，一種直面命運的悲壯感油然而生。
