小薰的离去真的太伤感了，最终章从头哭到尾。
很伤感，很伤感，发现不能用语言表达。
那我就记录一下另一个给我触动的主题——钢琴师。
剧中出现的每一个钢琴师，性格各异，但他们的眼睛中，都闪烁着同样的光芒。
一个真正的钢琴师，应该为什么而演奏？
钢琴家的感情是通过音乐传达的。出场的每一位钢琴家，几乎都有这样的忐忑不安：“传达到了吗？传达到了就好了。”
因为钢琴是他们的灵魂，是他们的汗水与泪水，是他们那一瞬间的全部。
整部剧的风格带着一种力量，悠远而绵长的力量，音乐的力量。对于音乐和音乐家们的塑造真的很到位，骨子中的那股韧劲描绘得淋漓尽致。每次看到他们庄重地坐在钢琴前解开正装的最下面一个扣子，而后神圣地开始表演，音乐声响起，窥探到他们的情感，他们的世界，都止不住会受到震撼，有种想要流泪的冲动。毕竟，我也曾这样端正地坐于钢琴前，深陷于琴声编织的世界之中。
钢琴家的情怀是怎样的呢？
是像武士那样，不懈地、不懈地练习，追逐着自己心中的那个英雄？
是像绘见那样，为了找回那个自己所期许的有马公生，用尽所有力量去反对？
是像凪那样，为了鼓舞自己的哥哥，踏上钢琴的路，用钢琴去激励他吗？
还是像曾经的有马公生一样，为了让妈妈康复，不顾自己的名声，弹奏严谨得与琴谱一毫不差？
不是啊，不是啊，这是在利用钢琴，不是在理解钢琴啊。
我在为谁、为什么而弹奏？这是成长为一个真正的钢琴师，必须要思考的问题。如果只是为了追赶、为了反对、为了激励、为了让妈妈开心，那是没有意义的啊。我们也许是为了一个人而演奏，可是我们演奏出的东西，要是属于我们自己的啊。
迷失自我，再找回自我，那就是成长。
当我看到武士终于可以慷慨激昂地按照自己的方式去演奏，说出那句“再见，我的英雄”的时候，我几乎快要哭出来。因为他终于突破了心中的那份执念，那份为了超越和追赶而去付出努力的执念。他终于可以为自己而演奏了，这是他成长为了一名钢琴家。
同样的，当绘见坦然地接受有马后，她的演奏风格不再充斥着愤怒了，而是属于她的激情四射。而当凪拼命压制住有马的伴奏时，我相信她也变了，这是一个钢琴家在捍卫自己的尊严。
那么有马呢？
从小就是无数人的憧憬，没有人可以靠近他、了解他，他们只是想追赶他。他对一切漠不关心，但在不知不觉中，他已经成为别人的目标。武士是这样，绘见也是这样。
他是为了什么而演奏的呢？
曾经的他是一个木偶，他和他的钢琴，是妈妈梦想的化身，是一个让妈妈开心的使命，那样不带一丝情感的演奏，是为了拿下第一而奏响的。
妈妈死后，有马走不出那片阴影了。他想着，这是一种惩罚，是妈妈给他的。但他从未真正理解过妈妈，理解一个急迫又担忧的母亲。哪有一个母亲会怪自己的孩子呢？不过是一种怅惘罢了。看到有马终于突破那片桎梏，妈妈应该是很欣慰的吧。所以说，是馈赠呢，按照自己的心去演奏，按照心中的声音去演奏，是妈妈对有马的希望呢。
小薰给有马带来了一片光亮，让他领略到了不一样的风景。在小薰的帮助下，他终于可以正视过去，真正地作为钢琴家去演奏了。
可是小薰倒下了。
有马再也没有勇气了，他演奏的希望，又一次崩塌了。他曾想着“我要为你而演奏”，那么现在呢，小薰不在了，他该怎么办呢？
在小薰手术那天的演奏，有马在琴声的悲伤中找到答案，有那么多的人扶持他走到现在，那么多的人给予他信念，他一定要弹下去，纵使再悲伤。此时，他变得坚强，变得伟大，他的体内多了一份钢琴师的担当和使命感。
这也是小薰的愿望啊。这才是真正地为她而演奏啊。
钢琴师是伟大的，有无数次的苦练，无数次的比拼，无数次的不甘心，最终他们可以站在舞台上，内心不甚宁静地听着沸腾的掌声，有些欣慰地想着，应该传达到了吧。
只有了解自己的钢琴师才是真正的钢琴师，知道自己为谁而演奏，想要传达什么而演奏，曲子才不空虚，才会给听众以力量。
当公生不再深陷于逝去母亲的噩梦之中，武士不再陷于无限追赶的执念当中，他们才真正地成为了他们自己，真正地成为了一个钢琴师。
他们终于可以为了自己而演奏。
「或许前路永夜，即便如此我也要前进，因为星光即使微弱也会为我照亮前途。」
——这是钢琴师的精神。
「只要有弹奏的机会和愿意倾听的人，我就要全力以赴，为了那些倾听者铭记我，为了永留他们心间。」
——这是钢琴师存在的意义。
