小薰的離去真的太傷感了，最終章從頭哭到尾。
很傷感，很傷感，發現不能用語言表達。
那我就記錄一下另一個給我觸動的主題——鋼琴師。
劇中出現的每一個鋼琴師，性格各異，但他們的眼睛中，都閃爍著同樣的光芒。
一個真正的鋼琴師，應該為什麼而演奏？
鋼琴家的感情是通過音樂傳達的。出場的每一位鋼琴家，幾乎都有這樣的忐忑不安：“傳達到了嗎？傳達到了就好了。”
因為鋼琴是他們的靈魂，是他們的汗水與淚水，是他們那一瞬間的全部。
整部劇的風格帶著一種力量，悠遠而綿長的力量，音樂的力量。對於音樂和音樂家們的塑造真的很到位，骨子中的那股韌勁描繪得淋漓盡致。每次看到他們莊重地坐在鋼琴前解開正裝的最下面一個釦子，而後神聖地開始表演，音樂聲響起，窺探到他們的情感，他們的世界，都止不住會受到震撼，有種想要流淚的衝動。畢竟，我也曾這樣端正地坐於鋼琴前，深陷於琴聲編織的世界之中。
鋼琴家的情懷是怎樣的呢？
是像武士那樣，不懈地、不懈地練習，追逐著自己心中的那個英雄？
是像繪見那樣，為了找回那個自己所期許的有馬公生，用盡所有力量去反對？
是像凪那樣，為了鼓舞自己的哥哥，踏上鋼琴的路，用鋼琴去激勵他嗎？
還是像曾經的有馬公生一樣，為了讓媽媽康復，不顧自己的名聲，彈奏嚴謹得與琴譜一毫不差？
不是啊，不是啊，這是在利用鋼琴，不是在理解鋼琴啊。
我在為誰、為什麼而彈奏？這是成長為一個真正的鋼琴師，必須要思考的問題。如果只是為了追趕、為了反對、為了激勵、為了讓媽媽開心，那是沒有意義的啊。我們也許是為了一個人而演奏，可是我們演奏出的東西，要是屬於我們自己的啊。
迷失自我，再找回自我，那就是成長。
當我看到武士終於可以慷慨激昂地按照自己的方式去演奏，說出那句“再見，我的英雄”的時候，我幾乎快要哭出來。因為他終於突破了心中的那份執念，那份為了超越和追趕而去付出努力的執念。他終於可以為自己而演奏了，這是他成長為了一名鋼琴家。
同樣的，當繪見坦然地接受有馬後，她的演奏風格不再充斥著憤怒了，而是屬於她的激情四射。而當凪拼命壓制住有馬的伴奏時，我相信她也變了，這是一個鋼琴家在捍衛自己的尊嚴。
那麼有馬呢？
從小就是無數人的憧憬，沒有人可以靠近他、瞭解他，他們只是想追趕他。他對一切漠不關心，但在不知不覺中，他已經成為別人的目標。武士是這樣，繪見也是這樣。
他是為了什麼而演奏的呢？
曾經的他是一個木偶，他和他的鋼琴，是媽媽夢想的化身，是一個讓媽媽開心的使命，那樣不帶一絲情感的演奏，是為了拿下第一而奏響的。
媽媽死後，有馬走不出那片陰影了。他想著，這是一種懲罰，是媽媽給他的。但他從未真正理解過媽媽，理解一個急迫又擔憂的母親。哪有一個母親會怪自己的孩子呢？不過是一種悵惘罷了。看到有馬終於突破那片桎梏，媽媽應該是很欣慰的吧。所以說，是饋贈呢，按照自己的心去演奏，按照心中的聲音去演奏，是媽媽對有馬的希望呢。
小薰給有馬帶來了一片光亮，讓他領略到了不一樣的風景。在小薰的幫助下，他終於可以正視過去，真正地作為鋼琴家去演奏了。
可是小薰倒下了。
有馬再也沒有勇氣了，他演奏的希望，又一次崩塌了。他曾想著“我要為你而演奏”，那麼現在呢，小薰不在了，他該怎麼辦呢？
在小薰手術那天的演奏，有馬在琴聲的悲傷中找到答案，有那麼多的人扶持他走到現在，那麼多的人給予他信念，他一定要彈下去，縱使再悲傷。此時，他變得堅強，變得偉大，他的體內多了一份鋼琴師的擔當和使命感。
這也是小薰的願望啊。這才是真正地為她而演奏啊。
鋼琴師是偉大的，有無數次的苦練，無數次的比拼，無數次的不甘心，最終他們可以站在舞臺上，內心不甚寧靜地聽著沸騰的掌聲，有些欣慰地想著，應該傳達到了吧。
只有瞭解自己的鋼琴師才是真正的鋼琴師，知道自己為誰而演奏，想要傳達什麼而演奏，曲子才不空虛，才會給聽眾以力量。
當公生不再深陷於逝去母親的噩夢之中，武士不再陷於無限追趕的執念當中，他們才真正地成為了他們自己，真正地成為了一個鋼琴師。
他們終於可以為了自己而演奏。
「或許前路永夜，即便如此我也要前進，因為星光即使微弱也會為我照亮前途。」
——這是鋼琴師的精神。
「只要有彈奏的機會和願意傾聽的人，我就要全力以赴，為了那些傾聽者銘記我，為了永留他們心間。」
——這是鋼琴師存在的意義。
