重访千与千寻

我小时候爱看日本动画，但主要是tv动画，动画电影看得很少。第一次看千与千寻是高中毕业的那个暑假，那时候千与千寻中配版登陆院线，想着这么经典的作品应该去看看，结果不小心买成了日语版的票，就这样第一次看了原版的千与千寻。

第一次看的时候我还是个即将进入大学的学生，暑假的时候在健身，那时候已经决定好了要去的学校，对未来无知的同时又在畅想未来。在电影院看千与千寻的时候还在馋白龙的身子，留意的冒险的旅途，依序展现的日本神怪元素，看完觉得是一部很喜欢的环保片（笑）。今天的我可以说，千与千寻作为动画抛去其他的东西也是单纯好看的，剧情起承转合，元素丰富猎奇，还加入了唯美的互相拯救的故事，即使没有对剧情影射的生活有所共鸣，也能获得很好的观影体验，真正意义上的老少咸宜。

但是今天的我，站在人生的一个新节点上，重看千与千寻，又有了别样的体验。其实契机是上课的时候老师跟我们讲到动画作为艺术的精神，首先它是一个虚构的世界，其上必然承载着一定的人的情感投射。作为举例提到了宫崎骏体现在作品中的“乡愁”，这种“乡愁”在千与千寻中体现得尤为明显。

“乡愁”，其实是对童年的状态的一种怀念。小时候的居所，小时候的游戏，小时候的玩伴。我个人认为，这里的童年状态，也不仅仅指童年。一切回不去的，但是在某个午后忽然回想起来的瞬间，我都把它称之为童年，是一种童稚的状态，没有年龄的区分。我认为千与千寻能席卷全球，做到大成功，很重要的一个原因就是宫崎骏诚恳地表现出了自己的乡愁，而且观影的人在观影的过程中共情了自己的乡愁。

老师在上课的时候放了两个片段，一个是天黑之后千寻被白龙解救，去找锅炉爷爷寻求工作，一个是白龙找回了自己的名字，千寻的契约解除，两人分别，千寻回到现实世界。课上看的时候我就感慨万千，看出了很多以前没有看出来的内容，甚至写了点东西在笔记本上，课后就决定找个时间重看千与千寻。

短短两年时间，再看千与千寻，完全是不同的观影体验。

重看仍然觉得很精彩。自己了解了一些关于动画制作的知识之后，看到煤球和百鬼夜行的画面，震撼感已经弱于肝疼感了。看到这种画面脑子里想的都是“这可是作画地狱啊！”看《红辣椒》娃娃游行的时候也是这种感受，心疼之外溢出一丝诡异的愉悦。如果喜爱动画的人一定要分种类，我应该是作豚那一类，《奇蛋物语》因为超高的作画水准被我捧上我的年度神坛，而《来自新世界》此类剧情神作也因为几集作画崩裂，让我在那几集看得昏昏欲睡。

从作画上来说，01年上映的千与千寻，作画仍然比许多当今的动画要好上几个层次，tv动画自然不必说，本质作画质量就赶不上慢工出细活的电影，如今有些衍生向剧场版动画质量也没办法和千与千寻比。细腻的光影，人物表情的精心刻画，给我印象比较深的还有场景的绘制，千寻离开大快朵颐的父母，一个人开始探索这个新奇的世界的时候，给了汤屋一个远景的镜头交代汤屋的情况。从汤屋的整体设计，周围的花草丰茂，到内部的金碧辉煌，底层锅炉房的破旧，制作组也很用心地营造了一种世外桃源中有灯红酒绿的氛围，这种矛盾感非常能体现创作者的意图。这个后面再说。

其次就是人物的刻画。从中国，或许也不只是中国的传统创作上看，很多传统的人物刻画都偏爱定黑白。非黑即白，这个人不是好人就是坏人，京剧分角分脸谱，什么色代表什么性格，从比较近现代的说法就是喜欢“符号化”人物。但是我们也都知道人类是非常复杂的生物，没有真正意义上的好人与坏人之分，好坏都是相对的，不同视角下的产物。千与千寻中的人物都十分鲜活，不是一个标签可以概括的。

最开始可能会被称之为反派人物的汤婆婆，虽然认为和千寻的契约是没用的，最后还是给了千寻一份工作；溺爱自己的孩子却认不出自己的孩子是不是真的，并且在听到“珍贵的东西被调包了”的时候第一时间检查自己手上的金子；说不能轻易解除和千寻的契约却早早地讲解除契约要做的“辨认游戏”需要的猪群准备在身后。从小被关在温室里的宝宝一开始威胁千寻，不肯走出房间，最后却自己成长了，学会了帮助他人，自己用双脚站立。无脸男孤独，渴望靠近千寻，希望有人能接纳自己，却用欲望引诱大家，把他们吞下肚子。钱婆婆一登场看起来像新的反派，最后却给了千寻最大的帮助之一。还说出了那句宣传用名言：

千寻在故事的开始是个有点骄纵的女孩，不敢冒险，对父母不冷不热，偶尔有些不懂事，在待人接物上十分生疏。如果大家有过这个时期的话或许都能从前期的千寻身上看到自己青春期的影子。随着故事的展开，意识到自己不能再依靠父母，而只能自己独自工作生活下去之后，她身上的坦诚率真逐渐展现了出来，说起来有点复杂，我就把这种特性称之为“天然”吧。发自内心的帮助他人，没有别人拥有的那种庞大的欲望，希望自己和自己的朋友都能好，我看到了一个很真诚的女孩。千寻吃着白龙给的饭团终于忍不住哭泣的那一瞬间我感觉她在我心中忽然活过来了，因为种种原因之前都没哭泣的她落泪的瞬间我共情了这种情绪。到故事结束的时候，千寻已经懂得感谢帮助过自己的大家，和父母重逢的时候也主动关心了父母。千寻的成长在影片中体现得十分明显。赈早见琥珀主，也就是白龙，一开始是一个温柔的好人，符合一切动画中机械降神，对主角说接下来我要帮助你走出困境的形象。但是他也会武装自己，在外人面前看起来很冷漠，性格不好，甚至在带千寻去工作场所的时候也用这样的形象对千寻，以至于千寻在后来问玲“这里是不是有两个白龙”。一边替汤婆婆做着“不好的事情”一边说站在千寻这边。无论如何是个矛盾复杂的人物。

整个重新观影过程我哭了三次。

第一次是白龙带千寻出来找千寻的爸爸妈妈，千寻看到爸爸妈妈变成猪而且不认识自己了。两个人蹲在花丛边，白龙给千寻递上了饭团，千寻吃着吃着眼泪就开始大颗大颗地掉。后来锅炉爷爷发现哭累了的千寻窝在锅炉房里睡觉，给她轻轻盖上了被子。这次我哭的时间比千寻都长。

第二次是千寻、无脸男、宝宝和小乌鸦一起去找钱婆婆的时候。背景音乐是久石让的《The Sixth Station》，外面是海，是站台，是无尽的天空和黏连的水面，一个个人在这趟列车上来了又走，他们上下车，他们搬运行李，搬走行李的时候行李会和人一样变成半透明的。那个时候我忽然想到人生这趟列车。

第三次是白龙和千寻送别，跟千寻说一定不要回头。白龙想要触碰却又收回的手，让我想到了塞林格的《破碎故事之心》“love is a touch and yet not a touch”。在听到“不要回头”的那个瞬间，情绪忽然像海一样奔涌而出。千寻在遇到爸爸妈妈之后，有一个片刻想要回头，确认发生的一切是不是真实的，但是忍住了没有回头，把偏过去的头扭回来的瞬间，头上的护身符发圈微微闪光。那一刻我感觉有什么东西离开了我，也意识到我可能需要面临些什么。

重看千与千寻的过程始终和我自己人生的回顾和探索紧密地结合在一起。

从最开始千寻的搬家有人赠送的卡片，就是面临一个新的世界，“搬家”在我看来就是一个意象，我们当然可以把在神隐世界的冒险当作对于新环境的适应过程。在和新环境进行了磨合，学会和新的人相处了之后，千寻终于又回到现实的生活中，现实的生活类似熟悉的安定感，即能够在这种环境下生存下去。

每次看到令我动容的情节都会有一种失去感占据我的身体我的泪腺。我作为一个浑身是缺点的人来说，本质就是爱逃避的。想永远待在安全的地方，想永远不要面对痛苦的离别。白龙说，“在这里没有工作的人，会被汤婆婆变成动物”，“汤婆婆会引诱你，让你说不想干活，想回家”，“在这里不吃东西的人会消失”，但是吃了东西的人又会变成猪。世界是矛盾和残酷但是又不得不面对的。《eva》里碇真嗣天天对自己说“不能逃避”，逃避是什么，其实就是放弃承担责任，将选择的权利留给他人，同时也将责任留给他人。但是作为一个生活在这个世界上的人，是没有办法将自己的人生全部交给别人的，也没有人能完整地托住我们的人生，哪怕只是一个很小的部分。不仅是千寻，我，你，他，每个人，总有一天都要离开象牙塔，和很多人和事物告别，迈入一个冷酷陌生的世界，这个世界或者大或者小，每个世界统合在一起被我们称之为社会。千寻哭的时候有白龙在身边，哭完之后有锅炉爷爷给她盖被子，那一点的温情或许并不存在于当下这个社会。离开象牙塔踏入社会之后我们还有什么。身边背着行李来来往往的人，必然会来临的离别，即使想再见也不一定能再见到的人，私人的情绪贯穿了我的大脑。

如果要提到今天的关键词“乡愁”的话，我觉得这也算一种乡愁。那种家园是人类最想蜷缩的原始的摇篮，却也是不得不离开的。

影片结束的地方千寻和父母走出隧道，再利用了影片开头的画面。爸爸走在最前面，说“注意脚下小心哦”，妈妈说“千寻不要牵我这么紧，都不好走路了”，镜头给到千寻的表情，和开头时一样的表情，但是整个环境的情绪是完全不一样的。久石让的《The Return》响起的时候只让人觉得惋惜。人类是留恋美好的事物，这些东西只能留在神隐之地，而千寻，或者是每一个观影人带走的是什么。

白龙说“不要回头”的时候，大概也是宫崎骏对所有人的劝告。

不要回头，穿过那个黑暗的隧道，把美好的童年和故乡留在美好的地方。虽然前面的世界不一定是美好的，但是也请大步地往前走吧。

其实对于本片还有其他很多方面的想法。关于神隐之地仍旧有物欲横流的社会，关于金钱与欲望，钱婆婆虽然叫钱婆婆，但是住处却是和汤婆婆截然不同，简陋的小木屋，坐电车从白天坐到黑夜才能抵达的乡间，农田，小木屋，门口挂一盏灯。关于每个人在世界上的追求，在钱婆婆那里，无脸男和宝宝都学会了工作。还有最开始我提到的第一次观影看到的人和环境的关系，宫崎骏说：“千寻与小白的“爱”是一种在困境中互相扶持、给予彼此鼓励坚强活下去勇气的朋友的感情，也代表了人类和大自然的关系——谁也离不开谁。”关于太长了有时间再写。