千与千寻の我爸我妈

前言

宫崎骏的动画大片《千与千寻》是我的最爱之一，看过不止一遍，而每一次观感都不一样。犹记第一次看完，心中纳闷：不是童话故事么？为什么整部影片竟然没有一个童话式的“人物”？——我指的是普遍意义上的“完美”和“伟大”，虽然所有的角色都那么的让人印象深刻。

最近一次正儿八经观影，是去年在电影院看重映。也许活到某个阶段了，感觉不一样了。我激动地对过去的自己说：正是因为每个人物的”不完美“和”不伟大“，才让整部影片那么的自然、亲切和温暖……且满含了智慧的隐喻啊！于是越发喜欢！

更有甚者，随着我人生剧目的徐徐展开，在我天马行空的思维宇宙里，给予我生命的两个人和宫崎骏老爷爷笔下的两个人物，穿越了彼此……

无脸男妈妈

我总是觉得，无脸男是《千与千寻》里最最神秘的一个人物。在片中的前半段，他总是毫无预兆地突然出现……又倏忽消失……一次又一次……妙的是他出场的BGM，神秘的锣鼓铿锵，激荡耳膜也扣动人心。

无脸男的初次出现，是在我们的主角千寻小菇凉正式进入汤婆婆的洗浴世界——汤屋时。他就在夜晚的桥栏杆边这么凭空出现了一下，没有对话……BGM锵采锵采……

第二次，还是在那座桥上，千寻来到汤屋的第二天早上，依旧没有对话……依旧只有锵采锵采的BGM……

之后，在一个淅淅沥沥的雨夜里，他，正式登场，与千寻进行了一段无声的互动。善良的千寻看他被雨淋，就留了一扇窗，把他放进汤屋里来了。犹记第一次看这段时，心中的一片湿冷……自己仿佛化身千寻……夜晚，在一个莫名其妙的地方，没有爸妈在身边，面对一个穿黑衣、戴面具的神秘男人，忐忑、奇怪，还有淡淡的一丝恐惧。

然而，就是这么一个不会讲话、看上去有点丑陋的人物，只因为收到千寻一个小小的善举，抑或是冥冥中的一种缘分，他给了千寻及时雨般的帮助。在她洗刷特别脏的浴缸，需要高级的药浴水被拒绝时，无脸男悄悄施法，帮她拿到了药浴牌。

后面的桥段很有意思，千寻因为有了高级药浴水，清理浴缸顺手多了。这时候，无脸男又凭空出现了，他给她弄来了更多的药浴牌，捧满了双手，要给千寻，不管当时千寻是不是真的需要。虽然后面的故事情节发展，那些药浴牌确实帮了千寻大忙，也让她得到了河神的神仙苦丸子，治愈了白龙和无脸男，那是后话。

无脸男还有更大的能耐，他可以凭空变出金子，想要多少，就有多少！在澡堂一众伙计的贪婪簇拥下，无脸男独独对着千寻，捧起自己的双手，将那满满的一捧金子伸向千寻，嘴里发出：“呀~呀~”的声音，仿佛在说：“给你，给你，都给你~~”

看到这里，我突然对我自己说：“那不就是我妈么？……”

妈妈的名字叫做“桂华”，和“桂花”谐音。

不管是在家里还是任何场合，她总是不声不响的那一个。她默默地贡献着自己的一份力量，直到她失去了贡献的能力，你才会发现她原来的存在。她得病以后，特别是最近几年，隔三岔五地会把自己的细软翻出来，要统统给我们，不管我们需不需要，也不管我们拒绝过多少回。五年前她接受了DBS手术（深度脑刺激疗法），后遗症之一便是不太说得出话了，发展至今，想表达什么的时候，很多时候都是“咿咿呀呀”的，和无脸男一样。

妈妈确诊帕金森症（PD）整十二年了。除了DBS手术之前很严重的手臂震颤以外，也有帕金森病人普遍会有的肌肉僵硬，导致面部表情减少，俗称面具脸。刚确诊那几年，我常常半开玩笑地安慰她：“妈妈你好厉害啊，居然得了和邓小平、拳王阿里一样的病！这是伟人病啊~~”妈妈动作很缓慢，我有时候会叫她“天人”——因为天上一天，人间一年。

然而病痛的折磨，并不总是以乐观主义精神而转移的，况且我妈一直不是个乐观的人。在她九岁那年，因为一场突如其来的的家庭事故，小小的她独自一个人住在隔离病房，亲眼目睹同病房的一个小男孩不治而亡。更令她耿耿于怀多年的是，她的母亲、我的外婆从始至终没有到医院来看望过她。我从小就知道妈妈不开心，她性格内向，不爱交际，经常无缘无故地独自叹息。有时候她会无意地说伤人的话，就像一个小孩子，并不知道自己手里拿的是把刀子，伸手捅了过去，看见对方出血了才明白伤害了人家，于是她就反手也捅自己一刀，自责到内伤。而那场家庭事故的种种，我是两年前才从她口中得知。

我亲爱的外婆已然仙逝多年，显然她们母女之间从来没有沟通过这件事，个中缘由已不得而知。而与外婆感情甚深的我，无论如何也想象不出那么宽容慈祥、从来不舍得打骂小孩、把自己的一切都奉献给了孩子们的外婆，会对自己受伤的大女儿不闻不问。

直到今年三月，我觉得自己把这个谜团解开了。

当时国外疫情开始如火如荼地发展起来，经过不知道多少轮的家庭会议、分析评估和矛盾纠结，我们艰难地决定让留学在外的儿子回国。当时的客观条件，根本就不可能准备防护用品，我们不知道漫长的旅途中会发生什么。（之前那幅《宇宙大爆炸之新生 Newborn of the Big Bang》，还有不久以后的《时间与时间轴 Time & Time Axis》，都是我当时的心情写照。）

我依然记得儿子出发去机场前，我们的最后一次视频通话，我会永远记得临挂断前最后一刻儿子的笑脸，以及我心中的那种绝望。就在那一刻，我突然明白外婆那时候为什么从来没有去医院探望我妈了。

以前听外婆叨叨过她的头生子，双眼皮的大眼睛，特别漂亮。可惜生在那个年代的农村，没有条件接种新生儿疫苗，小婴儿几个月的时候突然得病，夭折了。对于一位母亲，这是怎么样的痛苦啊——同为母亲的我无法想象。虽然外婆后来又有了三个孩子，我妈是大女儿，我想那种失去孩子的痛苦已经把她打倒过一次了，她实在无法再承受第二次了。

因为太害怕失去，而无法面对。大女儿出事的时候，我外公在外面工作，外婆在家不过忙别的去了，没在我妈身边。出事后，外婆的内疚和自责，恐怕也是无处可诉。

后来，我将自己的推论说与母亲，她当场就哭了……与父母的和解是我们每个人的人生功课之一，不论时间早晚，不论以什么样的方式。

而我与母亲之间，从我懂事开始，我们的母女关系有时候不知道谁是谁的母亲，谁又是谁的女儿。不知从哪一天开始起，我明白她心里缺什么，而我尽量给予——在不压榨我自己的情况下。我知道，总有一天，我们终将别离，如同《千与千寻》里的无脸男，默默地陪伴千寻一段以后，就留在了钱婆婆的世界里，彼此告别了。

不管是我妈，还是无脸男，其实他们别无所求，他们想要的无非就是、也只有……爱……宛如母亲怀抱婴儿时的那种——无条件的爱……

白龙爸爸

白龙是《千与千寻》里除了主角千寻以外，最浓墨重彩的一个人物了，但我从来没觉得他是男主角。在我心目中，他是千寻的一个小伙伴、好朋友，或者亦师亦友更确切一些。

千寻初入异境，爸妈变成大肥猪被捉走，大水淹没了她的来路，天色渐暗……孤独恐惧绝望中，是白龙拯救了她，无条件的，不求任何回报的。白龙送她神丸鼓励她服下，手把手一步步地教她如何在这个陌生的世界里活下去，往前看。他甚至细致体贴到给千寻做了早饭，带他去探望变成大肥猪的父母，还提醒她莫要忘却自己本来的名字（勿忘初心）。

可以这么说，在这个非人类的灵异世界里，白龙给了她新生。

然而，白龙并不完美。他为了学习魔法，放弃和忘却了自己的名字——赈早见琥珀主，拜入汤婆婆门下，却经常被汤婆婆派去干坏事。他总是神龙见首不见尾地一个人把一切都抗下，从未与好朋友千寻商量，因为他觉得自己一手培养起来的小菇凉，还是那么弱小，只能是个被保护的对象，根本没有那个能力吧。

后来，汤婆婆派白龙去偷钱婆婆的印章，却被伦家的白纸条龙卷风追着群殴受了重伤。白龙奄奄一息，就要被钱婆婆和她的爪牙抛弃了。千寻见状立即行动起来，先是冒着危险偷偷潜入汤婆婆的房间去救白龙。看着她勇敢地踩着快塌掉的管道冲向远处的外墙攀登架，对照千寻来到灵界的第一晚，白龙指点她去找锅炉爷爷，路经一段陡峭的砖石楼梯时，她吓得手脚并用、连滚带爬的样子……不免感慨：经历过以后，小菇凉成长了，变强大了！

再后来，千寻陪着受伤的白龙一起掉进汤婆婆房间里的深渊，辗转闯入了锅炉爷爷的房间。生死关头，千寻想起了河神给的神仙苦丸子。虽然白龙拼命挣扎，但她还是坚持帮助白龙服下了丸子。接着在锅炉爷爷的指导下，顶着心中的膈应，努力踩死了汤婆婆给白龙下的小蛊虫子，切除了魔咒。白龙恢复了人形，可还在昏迷中。

为了救白龙，千寻义无反顾地登上了只有单程票的水上火车，勇敢地踏上了去钱婆婆那里的未知旅程……

2020年9月18日零点十六分，我接到爸爸用手机打来的电话，他的声音听起来有点急促但并没有慌张：

“蕾蕾，我身体不舒服，手发麻，你过来照顾一下你妈妈~~”

“爸爸，你怎么了？要叫救护车吗？”

“不用，不用！现在外面下雨，你开车过来路上小心哦~~”

“好的，好的，我马上就来。”

那天，上海的夜晚风雨交加。原计划那几天我会把妈妈接到我家小住，让爸爸休息一下。爸爸是位独立自主、自强不息的倔老头，不喜欢和小孩住在一起被照顾，也拒绝所有的家政护理服务，负责买汰烧一辈子，习惯了样样都自己来。

我因为要参加创问的教练课程，提前跟爸妈打了招呼，更改了那几天的安排。又因为疫情，国外的讲师无法面授、只能网连，创问把课程时间从白天改成了下午和晚上。事后我反省：如果我那天没去上课而把妈妈接走了，那时候爸爸应该是在睡梦中……；如果那天晚上不是去上课，早睡早起的我那时候应该是在熟睡中……结论是：幸亏去上课了！

接到爸爸电话的半个小时前，我刚吃了点前一天从爸爸那里带回来的红烧肉，下课快十一点才到家，肚子饿了……吃完正看着手机，家里的wifi突然断了。我心想不会是刮风下雨外面的线路断了吧，一边纳闷一边过去重启了一下家里的路由器。过了一会，网好了。

这时候，养热带鱼的鱼缸突然安静了下来，家里立即感觉怪怪的……这个鱼缸是自带气泵的，声音有点吵，前几天家人抱怨，我就在网上订了个外置静音气泵。于是打开手机app查物流，发现已经到蜂巢了，怎么没收到短信通知呢？要不然我前面回家路上就取了。心里担心少了空气的鱼儿们，于是我大半夜地下楼去取快递。

外面风大雨大的，我抓紧雨伞经过楼前的绿化带时，突然看到树丛中的角落里一大片影影绰绰，让我感觉很害怕。心里一紧，赶紧跑开。零点十一分，我拿到快递往回走。想到又要经过那块让人心生恐惧的地方，我一边自嘲纳闷什么时候胆子变那么小了，一边换了条路进楼了。几分钟后，我正拆了快递包装，准备按上新气泵，爸爸的电话来了……

儿子听说外公身体不舒服，也要跟着去，他爸刚巧出差去了。我们出门坐进车里，儿子问我有没有带外公外婆家的钥匙，一个是行动不便的病人、一个病得不能照顾病人了，肯定没人开门啊。于是我又把车开到家门口楼下，上去拿钥匙。途中，我又想起了刚才那害怕揪心的感觉，我问自己：老头儿以前有这么三更半夜给我打电话要我过去吗？答曰：从来没有！！！

想到这里，我不自觉地加快脚步，冲进车里一边启动倒车出发，一边对儿子说：“快！打120叫救护车直接去外公外婆家！” ——后来发生的一切证明，这无疑是我这辈子做过的最正确的决定了！！！

当时继续狂风暴雨，我握着方向盘一边踩油门加快速度，一边脑海里闪过刚刚电话里爸爸让我开车小心的叮嘱，不禁脚下油门又松了松……上了一小段高架后发现前面保养路段，只好又下去走地面，我爆粗口了~~

儿子的电话响了，优秀的救护车居然已经到了，来问谁是病人？

儿子的电话又响了，救护车问家属什么时候到？

儿子的电话又又响了，催我们家属了，说病人情况紧急的……

我闯了个红灯。在儿子的提醒下，我又倒退回去等，感觉心快跳出来了~~儿子发现我的状况了，后面只要过十字路口，他就提醒我看红绿灯。

终于到爸妈家了，儿子先下去见救护车医生，我去停车……只有一个侧方移位的车位了，还贴着墙。我哆哆嗦嗦、居然哪儿都没磕着的停好了。现在想想，佩服一下自己这个女司机的车技~~偏题了—— 我冲去爸妈家楼下，抬着我爸的担架正好下来。爸爸看上去除了有点虚弱，似乎一切正常，而且很镇定。儿子跟我汇报：“刚才外公不肯上担架，要自己走下来~~！”

在救护车里，医生初步判断为急性心梗，一边有一句没一句的和老爷子闲聊、一边说：“我写的严重点，到时候医院的医生重视一点哦……” 后来我想想，当时那个经验丰富的救护车医生估计早已洞察了情况，当时在尽量稳定病人和家属的情绪。

在急诊间的抢救病房里，医生单独跟我谈话，说需要马上手术装心脏支架。现在回想起来，医生当时相当冷静周到，短短的时间里把所有的要点、过程和可能的结果都讲清楚了。

印象中，爸爸近十几年来，基本不去医院看病。最近几年，越发的讳疾忌医，现成的体检也不去。妈妈当年的DBS手术虽然是脑部大手术，可是大家都有很长时间的思想准备了，风险基本可控。所以我完全没有经历过这样紧急的情况，当时整个人都是懵的。直觉是很微妙的，我从护士们的反应可以感觉到情况的危急性。我努力集中精力，压力来临时的本能被激活了——已经走到陡峭的悬崖边了，眼前只有一条独木桥。没功夫瞻前顾后、害怕伤心，只有竭尽所能往前冲！

我知道爸爸一向排斥心脏支架手术，之前周围有邻居同事装，听他叨叨过。我深谙爸爸的固执，虽然情况紧急，我还是耐心轻柔地和他沟通：

“爸爸，医生说了，是心梗，心脏血管有堵塞，需要装支架。”

“我不装支架！~~”

“爸爸，装吧，”我温柔但是坚定地说，“这次你一定要相信我！~~”说着我有点哽咽了……

爸爸认真地看了我一会儿，闭上眼睛——仿佛内心在做激烈的思想斗争——然后泄下一口气说：“好吧……”

爸爸被推进了手术室，我跟上去大声关照：“爸爸，你一定要听医生的，配合医生！爸爸，我在外面等你出来！~~”

爸爸在手术中被抢救回来一次，转到重症监护室又被抢救了一次，然后陷入昏迷。一位女医生出来告诉我要有思想准备，让我签了一堆文件，当时我完全没注意纸上都写了啥。直到爸爸出院的时候，我整理单据，才发现里面有两张病危通知单。

当时我一个人坐在重症监护室外面，我的心口仿佛堵着一块石头，特别特别的难受，我的思绪不由自主地飘来飘去……我特别地后悔，后悔他说不舒服的时候，没有逼着他去看病。我痛心疾首地责备自己：“就算他生气不肯去医院，你可以找两个大汉架着他去啊~~？！”

我最最后悔的是：“爸爸，我还没有照顾过你一天……爸爸，我还没有说我爱你……”那一刻，我觉得心都碎了……

犹记小时候写小鸡啄米的作文，爸爸会自己扮演小鸡的样子启发我。记忆里，有许许多多和爸爸相关的趣事、乐事、糗事……说也说不完。他以前常说，我们父女俩是朋友关系，我们确实也一直是这么处着，直到我高考填志愿的时候。我们俩发生了很大的分歧，史无前例的争辩之后，我屈服了。从那一刻开始，在我心底深处，爸爸是父亲，不再是朋友了。

四年大学我在另一座城市，我们父女俩的关系有惊无险，因为离得远，除了寒暑假，我们不常见面。我毕业回来以后，结婚生子，爸妈帮衬我们带孩子做饭，我们经常见面。但是有一段时间，我和爸爸说不上三句就要吵起来，不知道为什么……

我们父女俩有些地方应该很像吧……这么多年来，我们总是谁也不服气谁，谁也说服不了谁。我们都想给对方最好的生活，可是却总是想用自己的方式。我们都想缓和彼此之间的剑拔弩张，却不知道如何表达。

2020年9月18日下午三点刚过，我站在重症监护室的探视通道里，隔着玻璃窗看着躺在病床上的爸爸，就是漫画里的那个样子。在这之前，我还不知道他有没有从昏迷中清醒过来。护工把话筒放在他耳边，我惊喜地发现他已经醒了，我哭着对着话筒说：

“爸爸，我爱你~~你再陪陪我吧……”

如今，爸爸痊愈了，就像《千与千寻》快结尾时的白龙一样。千寻要回家了，白龙送她到灵界和人间的边界处，两人的对话满含寓意：

“我不能再往前走了，你照原来的路走回去就可以。不过千万不能回头看……”

“白龙呢？你要怎么办？”

“我会和汤婆婆说不再做她的徒弟了。不要紧，我已经找回了真正的名字。我也会回到原来的世界去。”

“我们还能见面吗？”

“一定。”

“一定哦？”

“一定。你去吧，记得别回头。”

……

爸爸转到普通病房后的一天，他安慰我说：“蕾蕾，过去的事情都已经过去了，我们一起往前看~~”

在爸妈家住了一个多月后的一天，我回自己家拿东西，顺便清理了鱼缸和所有的配件。弄完接通电源，气泵又嘹亮地开始工作了……原来之前是被污垢堵住了……

后记

欢友们也许觉得这一篇并没有那么的“欢喜”……

不过，在我看来，容纳了心碎、越过了悲痛的欢喜，才能通往由心而发的、真正的喜悦和幸福。

因为，有爱就有欢喜，而哀伤亦是爱……

~ 鸣谢 ~

首先，感谢伟大无私、专业敬业、充满爱心的医护工作者们（救护车、急诊室、手术室、重症监护室、普通病房、门诊部）。不敢来打扰辛苦繁忙的你们，在这里代表我们全家向你们鞠躬敬礼~~！

感谢我的爸爸妈妈，谢谢你们把我带到这个世界上来，经历我所经历的一切。

感谢我小时候的隔壁邻居、也是我的大学同学——老王，还有他的儿子——小王。谢谢你们在辛勤地工作学习之外，竭尽所能地贡献自己的时间和精力，淋漓尽致地实现了新二十四孝三陪——“陪夜、陪聊、陪笑”。

虽然我经常觉得和你们俩住在一个屋檐下，像住在男生宿舍，特别是在永恒的马桶盖上下问题上。甚至有几次从爸妈家吃好饭回家，我走在你们后面，一边看着勾肩搭背的你们，一边忍不住在肚子里嘀咕：爸、妈，从什么时候开始，为什么我会和这两个以前完全陌生的男人住在一起、还要跟他们回家呢？

现在，我终于明白，原来你们俩是无常派来陪伴我的天使……

感谢这两个月以来，经常听我哭诉吐槽、帮我出谋划策的好朋友们，以及用心陪伴过我的教练伙伴们。谢谢你们的耐心、爱心、鼓励和接纳。

感谢我的堂弟凯凯和我的表哥毛毛哥哥，谢谢你们第一时间赶到医院来陪我、安慰我，后来又来医院陪我爸聊天。

感谢我的亲阿姨，虽然自己身体也不好，还是立马赶过来帮忙陪我妈。

感谢创问中国教练中心，一切尽在不言中。

感谢宫崎骏大师和他的《千与千寻》，真正用心的作品会激起无数灵感的涟漪。

最后，我要感谢一位最最重要的人——我自己。谢谢你的勇气、智慧和幽默，你实在太棒太可爱啦！同时，也谢谢你的恐惧、脆弱和敏感，时时刻刻守护着我和我爱的人们~~我爱你的全部，包括所有缺点和不完美！

（这张图片是我的好朋友包子去年夏天分享给我的，应该是影片重映时的电子海报，小名叫做 “菇凉，一直往前走，不要回头”。我非常喜欢，一直用作手机壁纸。如有任何版权问题，请后台联系我，谢谢！）

【微信公众号】欢喜小人书JoyfulComic