长大了才看懂千与千寻的悲

千与千寻是我看过最悲情的动画之一，至于每次看到白龙叫千寻不要回头都忍不住落泪。

我以前一直觉得这是个很温情的故事，但长大了才懂这种被温情包裹的现实和悲情是最让人伤感的。

白龙确实在千寻的帮助下找回了自己的名字，但是他的悲剧是注定没办法改变的。他叫振早见琥珀川，是一个河神，但是他在现实世界中早就被填平了，没有水了，河神怎么可能回去？白龙跟汤婆婆谈判的时候，汤婆婆就告诉他，放千寻回去他的下场只有消失，他在神明的世界灵魂已经被他人掌控，现实世界也没有容身之地，他能做的只有叮嘱千寻一路向前，不要回头，不要让千寻看到他消失痛苦的模样。找回自己的名字可以摆脱汤婆婆的掌控吗？千寻一直记得自己的名字，但最后她的契约消失还是只能用白龙的性命交换。无论如何，白龙都会离去，他笑着跟千寻承诺以后一定会相见，却又叮嘱她不要回头，不要留念这里的一切，包括他。千寻穿回隧道之后就忘记了，只有头上的护身符告诉我们，这不是一个少女的梦境，是切切实实的，一个少年对她再残酷的现实世界中最纯真的守护。