長大了才看懂千與千尋的悲

千與千尋是我看過最悲情的動畫之一，至於每次看到白龍叫千尋不要回頭都忍不住落淚。

我以前一直覺得這是個很溫情的故事，但長大了才懂這種被溫情包裹的現實和悲情是最讓人傷感的。

白龍確實在千尋的幫助下找回了自己的名字，但是他的悲劇是註定沒辦法改變的。他叫振早見琥珀川，是一個河神，但是他在現實世界中早就被填平了，沒有水了，河神怎麼可能回去？白龍跟湯婆婆談判的時候，湯婆婆就告訴他，放千尋回去他的下場只有消失，他在神明的世界靈魂已經被他人掌控，現實世界也沒有容身之地，他能做的只有叮囑千尋一路向前，不要回頭，不要讓千尋看到他消失痛苦的模樣。找回自己的名字可以擺脫湯婆婆的掌控嗎？千尋一直記得自己的名字，但最後她的契約消失還是隻能用白龍的性命交換。無論如何，白龍都會離去，他笑著跟千尋承諾以後一定會相見，卻又叮囑她不要回頭，不要留念這裡的一切，包括他。千尋穿回隧道之後就忘記了，只有頭上的護身符告訴我們，這不是一個少女的夢境，是切切實實的，一個少年對她再殘酷的現實世界中最純真的守護。