“她不是一个漂亮的可人儿，也没有特别之处，而她那怯懦的性格和没精打采的神态，甚至会惹人生厌。最初创造这个角色时，我还真有点替她担心呢；但到故事将近完结时，我却深信她会成为一个讨人喜欢的角色。”——宫崎骏
01 “去吧，不要回头”
平凡的夏日，唯一特别的也许是转校的离别。
未知的隧道，一时的好奇引向意料之外的“灾难”，
面目全非的父母，世界因为陌生而变得危机四伏。
无端相识的男孩子说：“去找锅炉爷爷，请求他给你一份工作，在这里，没有工作的人会被汤婆婆变成动物的。”
裸露在楼宇外壁的木质楼梯，
弯曲曲折一层层延伸向低端的锅炉房。
坐在影院里，
看着荧幕上的胆小姑娘龟速下行的方式，
脑海中不禁闪过这么一个念头：
“这走法，大概走到了，猪肉也该上桌了……”
汤婆婆戳着千寻的胸口，
说：“你看起来又娇气，只会撒娇，只会哭。”
我想，这就是对她最准确的评价。
可是后来，
这个战战兢兢的女孩子，
为了救白龙疾步跑过岌岌可危的辅修管道，
徒手爬上了简陋的扶梯；
这个只有眼泪的女孩子，
面对刁难，独自一人走过木桥，
直视着汤婆婆的目光说道：
“有关规矩的事情，我已经听说过了。”
环境是残忍的，
只可单行的路逼迫你剖开自己，
去正面一直逃避的恐惧。
跌倒之后，才意识到，
并非所有的成长，都伴随着期待。
可是，当千寻从这个世界离开，
面对漆黑的隧道，耳边是白龙“不要回头”的叮嘱。
身体下意识回头的冲动，
是不是在说，这梦一般的经历不再是一场“灾难”。
02 “一定要好好珍惜自己的名字。”
锅炉爷爷说：“这儿没有你的工作，你去别处找吧。” 小玲说：“开什么玩笑，我会被杀的。”
汤屋管理员说：“用手刷就行了！”
陌生的世界、无助的彷徨、
稀少的善意跟层出不穷的刁难。
这让我想起曾经看过的短片：
碰瓷、失约、欺骗、欺辱……
一次次被辜负的善意让社会人罹患“分裂”，
天使变得虚弱，恶魔开始猖獗，
争不过、逃不掉，只剩下视若无睹的冷漠。
面对这一切，
千寻选择温暖的接受、倔强的坚持。
她以善意待世界，于是世界以善意报之。
宝宝说：“如果你惹哭千寻，我就再也不喜欢你了。” 锅炉爷爷说：“那是我的孙女。”
编织进朋友祝福的护身符，
白龙义无反顾的坚持，
汤婆婆丢失至高无上的权威。
正如钱婆婆说的那样：
“一定要好好珍惜你的名字。”
因为不论何时，那是指引你回归的光。
“我真的，很寂寞……”
03 “我真的，很寂寞……”
他本能的向往温暖、希望被喜欢、渴望有陪伴，
于是他用金钱吸引别人的注意，
笨拙的以真心讨好千寻，
可是他沉默寡言、怯懦畏缩，
他站在钱婆婆的门外，
屋内温暖的灯光透窗而出，
而他站在黑夜的阴影里，
没有主动迈出一步的勇气。
物质换来的热情背后，
虚荣的繁华里藏着诛心的鸩毒，
他明知道，却仍旧舍不得丢弃……
因为付出了心底深处的真诚，
所以才更难以忍受“被辜负”的结果，
得不到回报的付出变得空荡荡的脆弱，
被喂食“河神药丸”他嘶吼着紧追在千寻身后，
只是想知道为什么总是被抛弃。
却也因为得到关怀而被轻易治愈，
最终与千寻一起踏上远行的路。
彷徨着的无脸男，
是不是藏在开朗外表后面的你我，
虚假的面具后面，
遮盖住的又是怎样真实的心情……
04 夏至，一起做一场梦。
梦境里，
“好高兴，能在这个世界遇见你！”
现实中，
“只能送你到这里了，剩下的路你要自己走。”
心中有爱，便能重逢。
夏至，一起做一场梦。
然后，长大……
（如果喜欢我的文字，欢迎关注微信公众号“匪余”，与我分享你的故事。）
动画信息
原 名：千と千尋の神隠し
又 名：神隐少女(台) / 千与千寻的神隐 / Spirited Away / A Voyage of Chihiro / Sen to Chihiro no kamikakushi
首 播：2019-06-21(中国大陆) / 2001-07-20(日本)
IMDb：tt0245429