“她不是一個漂亮的可人兒，也沒有特別之處，而她那怯懦的性格和沒精打采的神態，甚至會惹人生厭。最初創造這個角色時，我還真有點替她擔心呢；但到故事將近完結時，我卻深信她會成為一個討人喜歡的角色。”——宮崎駿
01 “去吧，不要回頭”
平凡的夏日，唯一特別的也許是轉校的離別。
未知的隧道，一時的好奇引向意料之外的“災難”，
面目全非的父母，世界因為陌生而變得危機四伏。
無端相識的男孩子說：“去找鍋爐爺爺，請求他給你一份工作，在這裡，沒有工作的人會被湯婆婆變成動物的。”
裸露在樓宇外壁的木質樓梯，
彎曲曲折一層層延伸向低端的鍋爐房。
坐在影院裡，
看著熒幕上的膽小姑娘龜速下行的方式，
腦海中不禁閃過這麼一個念頭：
“這走法，大概走到了，豬肉也該上桌了……”
湯婆婆戳著千尋的胸口，
說：“你看起來又嬌氣，只會撒嬌，只會哭。”
我想，這就是對她最準確的評價。
可是後來，
這個戰戰兢兢的女孩子，
為了救白龍疾步跑過岌岌可危的輔修管道，
徒手爬上了簡陋的扶梯；
這個只有眼淚的女孩子，
面對刁難，獨自一人走過木橋，
直視著湯婆婆的目光說道：
“有關規矩的事情，我已經聽說過了。”
環境是殘忍的，
只可單行的路逼迫你剖開自己，
去正面一直逃避的恐懼。
跌倒之後，才意識到，
並非所有的成長，都伴隨著期待。
可是，當千尋從這個世界離開，
面對漆黑的隧道，耳邊是白龍“不要回頭”的叮囑。
身體下意識回頭的衝動，
是不是在說，這夢一般的經歷不再是一場“災難”。
02 “一定要好好珍惜自己的名字。”
鍋爐爺爺說：“這兒沒有你的工作，你去別處找吧。” 小玲說：“開什麼玩笑，我會被殺的。”
湯屋管理員說：“用手刷就行了！”
陌生的世界、無助的彷徨、
稀少的善意跟層出不窮的刁難。
這讓我想起曾經看過的短片：
碰瓷、失約、欺騙、欺辱……
一次次被辜負的善意讓社會人罹患“分裂”，
天使變得虛弱，惡魔開始猖獗，
爭不過、逃不掉，只剩下視若無睹的冷漠。
面對這一切，
千尋選擇溫暖的接受、倔強的堅持。
她以善意待世界，於是世界以善意報之。
寶寶說：“如果你惹哭千尋，我就再也不喜歡你了。” 鍋爐爺爺說：“那是我的孫女。”
編織進朋友祝福的護身符，
白龍義無反顧的堅持，
湯婆婆丟失至高無上的權威。
正如錢婆婆說的那樣：
“一定要好好珍惜你的名字。”
因為不論何時，那是指引你迴歸的光。
“我真的，很寂寞……”
03 “我真的，很寂寞……”
他本能的嚮往溫暖、希望被喜歡、渴望有陪伴，
於是他用金錢吸引別人的注意，
笨拙的以真心討好千尋，
可是他沉默寡言、怯懦畏縮，
他站在錢婆婆的門外，
屋內溫暖的燈光透窗而出，
而他站在黑夜的陰影裡，
沒有主動邁出一步的勇氣。
物質換來的熱情背後，
虛榮的繁華里藏著誅心的鴆毒，
他明知道，卻仍舊捨不得丟棄……
因為付出了心底深處的真誠，
所以才更難以忍受“被辜負”的結果，
得不到回報的付出變得空蕩蕩的脆弱，
被餵食“河神藥丸”他嘶吼著緊追在千尋身後，
只是想知道為什麼總是被拋棄。
卻也因為得到關懷而被輕易治癒，
最終與千尋一起踏上遠行的路。
彷徨著的無臉男，
是不是藏在開朗外表後面的你我，
虛假的面具後面，
遮蓋住的又是怎樣真實的心情……
04 夏至，一起做一場夢。
夢境裡，
“好高興，能在這個世界遇見你！”
現實中，
“只能送你到這裡了，剩下的路你要自己走。”
心中有愛，便能重逢。
夏至，一起做一場夢。
然後，長大……
（如果喜歡我的文字，歡迎關注微信公眾號“匪餘”，與我分享你的故事。）
動畫信息
原 名：千と千尋の神隠し
又 名：神隱少女(臺) / 千與千尋的神隱 / Spirited Away / A Voyage of Chihiro / Sen to Chihiro no kamikakushi
首 播：2019-06-21(中國大陸) / 2001-07-20(日本)
IMDb：tt0245429