陆兴华 | 爱：跨过“你的名字”，投入你的纠结、晃忽、希望和按揭

斯蒂格勒（Bernard Stiegler），电影《伊斯特河》（The Ister）：

我有一个名字，叫斯蒂格勒。

但那枝上的鸟儿没有名字，树儿也没有名字。

我家的狗倒是有名字，因为它是家畜，是人的动物。

它向某个名字作出回应，是因为我收养（adopter）了它。

我也是这样收养了我的名字。

德里达（Jacques Derrida）《论人名》（On the name）：

我们是将什么叫成了这个名字？在名字的名字下，我们理解的到底是什么？

当我们给出一个名字时，到底发生了什么？给出的到底是什么？

我们给的其实不是一个东西，实际上什么也没给，但还是有什么渐渐成形了。

实际上，取名时，我们给出了我们没有的东西，比如普罗提诺（Plotinus）说的善。

首先，当我们必须要给出一个姓、命名无名的地方时，到底发生了什么？

然后，到底是什么使专有名词成了某种既独特、又独特地不可翻译的姓、假名或匿名（cryptonym）?

拉怀勒（François Laruelle）《非标准哲学》（La philosophie non-standard）

过去返回，当前成为，而未来，则要靠我们回忆（sous-venir）出来。

未来是偷偷潜回（sous-venir）我们当前中的。

所有的未来都是某个主体的未来。（tout futur est futur de (pour) un sujet）

《你的名字》有哪些猛料?

互换身体的期望，也许是性压抑后的倒错，并不激进。

电影想写的可能是东亚青少年的性别漂移（gender crossing，gender fluid），但最后不敢如此展开。

女生想到达男生的位置，男生想到达女生的位置——瓜塔里（Guatarri）说，这是青少年的正能量应然的摆动。

成人一口咬定自己是异性恋，反倒不堪。

但电影里的青少年只是向这个性别黑洞探头张望了一下，没敢下水。

就此点说， 《你的名字》对青少年的性别焦虑的表现是不到位的。

要我来拍，不如：女生到男生的性别位置上又荡回来，到了半当中，不知自己是女还是男，而且回不到原来的性别了。这才激进！

互换身体，就太装萌！

最激烈的位置是主动变性，既拒绝进男厕，也拒绝进女厕，才是真正的第三性别，到了起义者的位置上！

在众多的既存选择中，导演取了最安全无事的那一缕可能。

影片第二个较猛的地方在于，像折一团面擀饺子皮那样处理时间，使故事的时段错位、断裂，又重新搭接，将已发生的事当作图书馆的卡片，一张张检索、在当前重新排序，从今天不留情地清算过去，反复修改。

既然未来是灾难，那就杀回马枪，拔乱反正，干脆拆迁整个过去！

但导演下手时又手抖了，想浪漫地救赎灾难前的过去，最后仍落进了俗套：

千年等一回、又错失、终于弄清为什么错失。

要我来拍，干脆走黑格尔式了：

已发生的灾难是必要的，让我们一路杀回旧石器时代，为了自己这段小爱情，重新组装五千年文明，哈哈！

或者，展望明天时决不怅然，既然是我的戏，那就让灾难更心惊肉跳，加点难度系数，将它写成一本灾难-小说吧！我的未来必须为它而活，活进它里面，必须对得起灾难-小说的情节构思！

对保留剧目（代沟、恋爱受挫、灾难、心灵得救等）的处理，打几分？

灾难，从来是蹩脚导演的大救星。

故事讲不下去，让彗星来撞一下地球吧，就有了很多事，结尾就好对付了。《你的名字》也患了这种慢性病。

但导演新海诚跳出了陈套，解构了好莱坞的《龙卷风》《后天》和拉斯-冯 特里尔的《忧郁症》之类想表达的灾难动机，将最大的灾难当作已发生的事件，让灾后场景的安详美丽带给我们巨大慰藉：

等反应过来，我们已生活在灾难后，在回顾灾难。这是在给气候危机中的我们打预防针呢。

还顺势把灾难现场拍成了男女相爱的风洞，让灾难的核心成为优美的隔世相会的风景地。

这倒很加分！在电影中算高明的。

代际关系处理：不及格！

《你的名字》前五十分钟毫无方向地纠缠代沟的主题，看得我想拍案而起！

表面上，导演们愿意站到下一代那一边，表现代沟如何使青少年痛苦，替他们争权利，实际却在表现青少年生活时偷赖，并且看错了苗头！

代沟是广告商无脑编造的梗，是广告营销打入家庭的木马。

实际上，为了推销，资本主义广告总在挑拔离间两代人，满是肉色生香地怂恿下一代消费者越出父母权威和传统的指引，去表现个性，使家庭中人人成为平等的消费者——

你这么大了，还是父母的好宝宝，什么都听他们的，看了广告居然不流口水，丢人不？

脑白金的广告中，还是买礼物孝敬父母呢，父母仍被拍得像蚂蚁那样可笑！

天杀的，一个消费者能有什么个性！消费才有个性？照着个性去消费？

《你的名字》是片前广告继续潜伏在了电影中！

两个少女与大人有代沟，并不代表她们个性特别，对吧?！

但不讲代沟，如何呈现青少年当代生活中的挣扎？

代沟这一保留剧目的处理特别能看出导演有没有脑子，几乎是电影格调高低的分水岭。

爱，电影里表现为寻和等。

也许青少年电影本就不适合写爱。

《你的名字》里，当代青少年腻腻歪歪地爱起来这么累，太劳保了，显然不是火苗上窜的量子一跃！真想放下工作帮帮他们！

我们的动画无脑地使青少年错置身上的冲动，像做英语句型练习那样生搬硬套郭敬明式的找对的人、等命定的人的爱的题海练习，好可怕！

要前世的前世已注册的般配哇！这比考第一名难多了！

爱，像是配钥匙！显然是蓝翔技校生更擅操作了！

一千年有多长，星系之间多少光年，都不管，就跪成了荣格的信徒：

听自己的内心就行！

精神分析大师拉康（Lacan）说：

看透者最容易上当。

（Les non-dupes errent）

不想上当者，只能隔岸观火地错到底。

千年只等一回，结果等到的都是老乌龟，或者说，找对的人爱，是自杀未遂。

反过来，爱须上当，使自己孤立无援，像进黑社会交投名状，杀个人，一开始就深度介入。

爱，须先付诸革命式行动，陷入困难，甚至失败，再用更多的爱抢救。

哲学家巴迪欧（Badiou）《存在与事件》说：

寻求科学突破、搞新政治运动和从事先锋艺术，都应该表面半推半就，实际是主动引火烧身，才能走出恒星般的主体轨迹。

《你的名字》陷入了甜蜜的青春主义：啊，光这样萌萌和迷思，也很美好、很上镜头呢！

青少年又一次被出卖了！他们本来应该爱得最有力、最摧枯拉朽，为时代立标杆！

不光是他们的饮料，连他们的爱，都被郭敬明们代言了！这个万恶的资本主义消费逻辑！

“青少年”这个说法，中世纪之前是没有的。

这个群体是被现代资本主义生产关系隔离、租养、展览的宠物们的宠物。

他们需要找到自己的骑士，一起征战、成长。

但今天，这些骑士只出现在电子游戏和动漫中，充值才能成为战友了！

萌芽之爱，本是反叛的引星。

巴迪欧说，这种反叛可以是对现存秩序的致命威胁。

斯汤达的《帕尔玛修道院》《红与黑》是青少年之爱，政治得山崩地裂、正面挑战父母秩序。

它不光是五四式的为爱而与父母、家庭、传统决裂，今天也应成为对全球资本主义秩序的人肉炸弹式的决绝反抗。

这本是青少年的政治、科学、艺术的投身入口，在《你》中却表现成星座、N 辈子前的命定，和身体之间灵幻的编舞，成了孤独的小个体之间走跳棋了！

青少年有爱，最后变成东京咖啡店飘出的奶香了。

在性别都被编码的时代，爱也许应更激烈地走向深处。

在爱中，应该忘了自己的性别，勇敢地借宇宙的力量，爱得像造反，而不是使内心的愿望像风筝那样飘远，以便忧郁地唱响用不通顺的作文句子表达的渴望。

爱，是自己的激烈，不是动漫或灵幻小说在宇宙深处几万年的等待，不是照资本主义广告的要求，找到意中人、成为配套的产品、被盖上合格产品的章。

哲学家海德格尔引用艾克哈特大师（Meister Eckhart）说：

爱，是自然通过一个人所爱的对象，去改造这个人。

（引自马拉布《海德格尔变变变！》第 196 页）

爱，是让我的名字被不是千年、也许只是百年、可能是十年、也许只是十个月地等到的爱人深情唤出。

爱，是我跨过“你的名字”， 投入你的纠结、晃忽、希望和按揭。

德里达在《Khora》中解释，喊出你的名字，是在键盘打空格键（spacing），一次次绝望地敲击，最后惊悚地冒出来一个他者。

我们爱，爱的只是它，我的爱人只是冒名顶替，是我爱的他者的替身。

你的名字只是让你冒你的名被爱、去爱的借口。

是爱人帮我更好地爱和被爱，ta 的名字是我的爱的出发理由。

爱，只是开始的开始（to begin the beginning），是给自己取了很难写的作文题目。

资本主义打破一切，让人人都可被无穷替换，使我们成为自己的名字，将它铭写到了皮肤上。

名字被当作指挥我们的符号工具，像牧民将家庭的姓烫到牛羊身上。

我们有名字、马甲，但必须以它在花名册的位置算数，就像征兵时报出名字。

通过命名，资本主义市场既占有我们，也隔离我们。

《你》的主题其实很嗲：只有千年命定的爱人喊出我的名字，才是我的真正归宿；有了这种爱，我才成为我，你才是你。

你的名字必须通向你。只有在如此惊艳的灾后风景里，你的名字才如此引领着我爱你。

因为，我们天天抱着的电脑或手机，是永远不会喊“你”的！

旁人也只是顺着叫你的名字。

只有爱人口中的你，才是对“你“的人工呼吸。

“你”是在急救室中被抢救着的（susciter un Tu），巴尔特（Roland Barthes）说。

我们可以物化一个人身上的对象、上帝，但决不可以物化“你”。

（《如何共同生活》第 60 页）

我在等着那千年等一回的爱人喊出“你”，来指示我的名字的坐落，给已登记的名字加进内容。

在此之前，如黑格尔所说，我还只是一个抽象意志，一切行动还只是广播操般的练习、平平常常的青少年生活。

虽然，有时你像女主人公那样按捺不住，想通过手机或电影离开这个位置，但连你自己都知道纯属徒劳：

你寻不到爱人的名字，最多只能登录某一网页。

但你登录了吗？快填上你的名字！还有照片呢？身份证呢？手机号码！

德赛托（de Certeau）对此作了人类学的反思：

这种用名字管理人的做法、名字先于个人主体的现代处境，

使活人成了符号。我们发现自己必须在一堆话语中变成一团意义的结合，变成一个身份。

“我”从这一暗晦和消失的肉体，从这一纠结而麻烦的生命，最后落入一个字的残疾，成为一个语言的碎片，而这仅仅为了使身体得到名字，被别人读出、引用…

因为通行的法则是，都在对我说：“给我一个身体，我就给它意义，就给你取我的话语里的名和字。”

（《对日常性的发明》第 1 卷，第 219 页）。

在社交网络上，我们还巴不得使自己的名字与其他名字排排坐：我刚发的朋友圈，谁会点赞呢？

这时，要从中挑出一个名字深情以对，从“你的名字”走进一个被你叫“你”的爱人的世界，会多么矫情！

呼唤出你的爱人的名字背后那个他者，因而难度更大了。

我们被自己和好友的名字淹没了。

在朋友圈外，如何大大方方地深情和施爱呢？

劳伦斯的小说中，查特莱夫人这样向爱人写信：

现在我都停不下给你写信的笔。

然而我们仿佛总是在一起，而且不离不弃，期盼重逢。

（Now I can’t even leave off writing to you.

But a great deal of us is together, and we can but abide by it, and steer our course to meet soon.）

微信中的恋人们还能如何深情而忘我地“在一起”吗？

网民将真名交给了社交网络的源文本——屏幕后的算法构架来摆布，必然已部分地交出了对“名字的命运”（本雅明）的控制权。

“你的名字”是将你晒到网上的衣架钩子，我们在社交网络中出卖了自己和朋友的名字！

所以，《你的名字》也许是悲壮地表达了时代的情愫：

我们的身体在甜食和外卖之间荡秋千，我们竟更想“爱”了，因为爱更不可能了！

资本主义：电影中，手机刺耳的嗞嗞声，时时打断叙述。

今天应该如何看电影?

进了麦当劳，你对经理说，鸡翅我自己烤，汉堡我自己做，饮料我自己倒。麦当劳就像你的厨房。

看电影也应如此！

坐电影院等别人放给你看，是点了电影快餐。

如果仿佛买菜，从电影中选好多东西带回家精煮，搅拌出一锅自己的麻辣烫 、拉平一切，那就对头了，

我看着办地捞一些，有时倒胃口，就不一定捞了！决不接受剪接师的现成粘贴。

哪怕看艺术片，也只是取方便面的调料包熬自己的菜汤。

过去写电影评论，都说导演对电影的拿捏怎么样，给人总体感觉如何，情节还缺什么，说电影被导演搞坏了。

文艺家的电影评论必然撞墙，居然对梦-太奇的现成品当了真！

都不知道那只是导演阿毛自以为是地把自己的一些梦太奇片断拌的沙拉，里面有他的饱嗝，白给我我都嫌脏！

导演搞不坏我的电影的，而是来给观众打下手、提供材料的，哪怕李安也是给我打荷尖的！

电影是我自己去放的，我不是木头人，在影院等你把我当屏幕放。

我都可以向制片公司预订我做梦-太奇所需的材料，像买净菜。

比如《你的名字》，我其实只想要订购第 50~80 分钟那部分，出 1/3 票价就可以了，前面半小时差得我是硬按自己在座位上的，应该赔偿我的时间！

要求更高的话，电影不光是看故事和影像，还应看得很政治。

美学家朗西埃（Ranciere）要求我们去电影院接过导演投身的电影式政治斗争，把剧组在斗争中拍摄这一政治行动搬演到火热的现实政治，不让电影成为封闭的叙述和凝固的文本。

电影本是商品，被我们一看，就成政治斗争的助剂了。

总之，我们在影院看的，都是工业电影原料。

商业片、文艺片与艺术片

有人说这部电影是商业片，意向和功能先就不纯洁了；又说这是艺术片，是认真的。

其实，艺术片、实验片与商业片，内容上完全无差别。

有意图的差异，导演格外想拍成艺术片？但也是用差不多的材料粘贴的！

艺术片也可以当商业片处理，倒过来也行！有些导演硬装着拍艺术片，可恶！

还有一个误区，就是纪录片和故事片的差异。

那差异是对导演而言的，我们观众管它作甚？

如朗西埃所说，纪录片与故事片一样搭景，像搞封建迷信，要在镜头里营造一点点东西。

故事片其实完全是纪录片，记下了导演拍时搭的景和表演过程的蛛丝马迹；

观众是破案，或横加干涉来的。

拍纪录片，也是在用镜头、场景来虚构。

观众看导演怎么处理手里的材料，就等着一会儿到网上好好修理一番你导演呢！

你的名字，那到底是啥子呢？我们用它呼唤出了什么？

它本身是无源之源、一块空地，却向我们打开了一个世界？

你的名字背后，原来另有一番天地，是一个开放的黑洞？

你的名字，是你的领养（adoption）？

也是你的跨个人化（transindividuation，西蒙东语）？

也是你的电影，号召我们给你跑龙套？

也是你的梦？

也是你的你，你演出的你?

也是你生产出的你。是你的许多个“你”中的某个枝条一样的“你”的名称？

是你？