我就在这里

实际上，刚刚我提到前些天我复习了《clannad》，所以看完《你的名字》后，我第一个想到的就是伊吹风子。

简单介绍一下，风子高一时不幸遭遇了车祸，之后一直在医院昏迷不醒。她的姐姐伊吹公子总是抽时间去陪伴她，并打算在她苏醒之前不和芳野佑介结婚。怀着对公子强烈的思念，风子的灵魂在幻想世界力量的帮助下以思念体的形态出现在了校园。为了向公子传达祝福，风子一直独自在旧校舍的空教室雕刻木制海星，然后赠予他人，并邀请其参与公子的婚礼。但是由于风子本体的病情逐渐加重，她的意识愈加薄弱，所以她作为思念态的身体逐渐被大家看不见了，关于她的记忆也一点点消失。

其实我的这个联想非常粗暴且没有道理，因为风子与三叶、泷他们唯一相像的地方便是被忘记的命运，我至今仍记得朋也为了不忘记风子，与风子在教室里依偎在一起的样子，但是他第二天醒来，同样失去了全部关于风子的记忆，那时候朋也的状态和在山头上哆嗦着叫喊“我来干什么”的泷很像，都焦急、困惑且迷茫，充满无力感。这种无力感在《你的名字》电影中因为场景的辽阔将个体渺小与自然客体的壮伟夸张地烘托了出来，更加有感染力。

像消散这种情节在日本动漫中非常常见，比如《未闻花名》的最后一集里在日出里消失的面码，比如《Angel beats!》里面一个个离开那个世界的过程（在ed中有一个清晰的呈现），然后……想不起来了，可能是因为消失这种形式伴随着的是躯壳与意识的双重消散，会让人连怀念都没有凭依，这种无力感就被无限拉大了。

这种无力感像是“物哀”的一种表达方式。上周我们宿舍的妹子看了《萤火之森》，问，为什么作者不设定让银因为救女主或者主动抱女主然后消散，要选择让他在一个意外中离开？就我的理解而言，这其实是反“人定胜天”的“物哀”的体现。

根据知乎上“翁珏”所说，日本的“物哀”可以分成三种，第一是男女相恋之哀，第二是世相之哀，第三是自然物之哀，它通过生活无常、人生无常、短暂易逝为基调表现感情，强调物而淡化“我”。典型的日本的“物哀”表现是很淡，很轻薄的，是一种对于人生无常，宿命必然的完全理解，缺乏抗争与不满。比如《虫师》、《空之境界》、《昭和元禄落语心中》、《龙猫》、《狼的孩子雨和雪》，甚至新海诚之前的作品《秒速五厘米》，这些佳作中都有很明显的物哀痕迹。

所以《你的名字》的观影过程中，我曾有三次以为新海诚要结尾：第一次就是立花泷在山顶上跪下喃喃“你叫什么来着”的时候，第二次是泷在地铁上看见三叶熟悉的发带，却没有追上的时候，第三次是他们在天桥上错过的时候。由于之前的铺垫，这种想象中标准的新海诚式物哀化结局让人提心吊胆。结果最后的结局非常圆满，非常甜美，甚至有点商业化的嫌疑。可是我本身还挺喜欢这个结局的，这个之后再写到。

本身新海诚应该是一个硬科幻爱好者，喜欢在作品中增加灾难、宇宙、时空等元素，非常典型的就是《云之彼端》了。诚哥（？哈哈哈）自己也承认了彗星降落这个灾难设计来自于3.11大地震。

同样是灾难题材，让我想到去年我看的《东京地震8.0》，女主作为青春期的小屁孩，每天有一百种抑郁的理由，想要圆形的蛋糕但是父母买了三角形的，暑假被父母赶出去跑腿，“每天每天都是烦人的事情，这种世界坏掉最好”但是这个世界就这样坏掉了，地震来了。在东京塔倒下之时，女主角的弟弟的头被重击了。但在之后，女主也与弟弟一同照常地生活着，直到第10集，弟弟蓦然消失而又疏忽重现，说“姐姐，你听我说……我，已经死了……”然后在姐姐从梦与现实的交织中醒过来，与母亲一起抱头痛哭。

这部动漫与《你的名字》相似的地方是用一个大框架讲一个小故事，虽说有灾难、救赎这种情节，但是两个故事都没有按照故事脉势将主题向上抬升，而是着重于情感的倾诉、主角的成长。

这种特色让所谓“宫崎骏的接班人”新海诚受到很多“格局小”的批评。但是我很支持三联的观点：宫崎骏生于四十年代，他的童年时代在二战的阴影下度过，战争与发展是人类的主题。但是生于七十年代的新海诚来说，他要面对的是日本社会的“无缘性”，面对冷漠与自私的社会问题，追求情感的吁求便已经成为了当前的主要命题。所以他的作品更多地关注情感寄托与其他的当下矛盾。

说到这个“其他矛盾”，有一个很好玩的事情。看完这个电影，我跟身边的妹子交流的第一个话题是：新海诚是不是想用《你的名字》表现日本当前的城乡差距问题？一个是没有咖啡厅，交通不便，农田四布的依山傍湖的小村庄，一个是高楼林立，地铁来去，消费高昂的东京都市，三叶和泷在两个地方交换身体后的窘迫实际上都反映了他们生活环境的巨大差异。而日本《新华侨报》2014年刊文称，历经数十年突飞猛进的城市化后，东京等特大城市就如巨大的磁铁，将中小城市和乡村的各种资源吸收殆尽，“地方过疏化”已经开始成为日本最为严重的社会问题之一。而东京等大都市与地方产生了巨大的意识鸿沟。

像近年来的动漫，比如《小镇有你》，里面讲的就是桐岛青大追随突然消失的柚叶枝希从广岛前往东京的故事，途中面临了像电影中一样的窘境。还有去年的《元气囝仔》，里面为了坚守自己书法道路的城市帅哥半田清舟选择前往乡村，也遇见了种种与自己日常的生活状态不相契合的地方。还有数不清的“转学生梗”都会或多或少地提到这个问题。

除了城乡差异，后来我突然又想到，这个电影中也展现了传统文化受到冲击的问题。女主角家中的神社，跳舞时被同学们围观，制作口嚼酒时被大家嘲笑，她自己对于这种古旧生活的厌烦，都表现了传统文化延续与否，延续什么的一种尴尬问题。这与之前我提到的《昭和元禄落语心中》也有着相似之处。

但是这种联想未免有点过度解读的意味，因为这种情节展现有可能不是剧本的刻意为之，剧本作者本身就处于整个社会环境中，受到结构化的力量，有可能会无意识加入这样的元素。

既然这样，那就说得近一些，讲讲电影中的小细节。我的另一个室友问，为什么要设置奥寺前辈这样一个角色，男主角是真的喜欢她吗？我想起来其实泷的生活中是没有母亲的参与的，这应该是一个单亲家庭。而没有母亲陪伴的泷更有可能会对女性长辈产生一种朦胧的依恋，这种依恋的性质可能没有被认识清楚。而奥寺前辈与泷的约会也就成为一个线索，引起了两条故事线，一个是三叶十分在意，决定前往东京，另一个是泷被问及是否“有了别的喜欢的人”，重新认识自己的感情后决定前往糸守镇。这两条故事线才将这个故事真正拖入高潮。

第二个细节是三叶的奶奶说道，宫水家族的女性似乎都会有魂穿的经历，那三叶的母亲也肯定有过这样的经历，所以父亲（居然是井上和彦哈哈哈）才会在看到三叶形态的泷的时候无比准确地说出“你不是三叶，你是谁”这样的话，也会在那场灾难发生之前相信三叶的话。


第三个细节不是故事中的细节，只是我的一个脑洞而已。实际上这个故事的逻辑本没法被仔细推敲，那这样不如将它变得更加荒诞一点：假如时间差不是三年，而是二十年、三十年，三叶曾经说的那句“下辈子要成为东京的帅哥”成真了，而她所遇见的泷就是她的转世，祖父悖论什么的先撇开，这样会不会很有趣？

然后履行我的承诺，谈谈这个结尾。我承认，我是一个单身狗，所以我愿意换一个角度去看待这个结局。新海诚曾经在作品《星之声》的结尾放了一句话：“我就在这里。”这是当时的他苦闷心境的写照，所以他的所有创作，都在试错的基础上不断找自己，试图最真诚地去表达自己。在主人公错过、离开、消失之后，在《你的名字》里，故事的主人公终于见到了，我愿意将它理解为是新海诚与自我的真正和解。我也愿意在这样的结尾里相信，每一个人都能在最合适的时候找到自我，让他人理解真正的你，去爱上真正的你。

说到这，我想到“女人是男人身上的一块肋骨”这句话了，这句话本身强加给女性的附属意味我并不赞同，但是这句话的意思是，灵魂相契的双方本身就是一体的。就像古代用两块可以被拼起来的玉当做订婚证物一样，就像泷喝下了三叶的“一半”一样，不妨相信命运，不妨相信我们的羁绊，不妨相信我们共享着一份命运，不妨相信，我就是你，你就是我。

不妨相信，我总会找到我，同时也就找到了你。