这是一个喜中有悲的故事

二刷完《你的名字》，我心情复杂。当然，并非那种单身狗自觉凄凉的复杂，而是对于男主角立花泷的数年境遇感到难以释怀。新海诚导演的这部作品，有种莫名的喜中掺忧——泷在与三叶产生人生的交集之后，茫然了整整五年，而且是堪称人生最不可多得的五年。刻骨铭心的爱恋固然值得付出长年的等待，也毫无疑问经得起岁月的考验，但是，不知为何我个人总对这种“虚耗”耿耿于怀。
因为，故事中的泷显然因为这段缘而受限了五年，这本不该是一事无成的五年。他在基友和前辈的成功面前，显得落寞，日复一日寻而未得的无奈和记忆被抽离后留下的空洞，让他没能以更好的姿态把握自己的韶光。倘若最终二人没有相遇，不难想象泷接下去的生活该会如何不尽人意。但是吊诡的地方在于，就算新海诚导演如观众所愿安排了相遇结局，也难以掩映泷虚耗五年的悲剧事实。或许有人要跳出来反驳我了——对光阴的虚耗，不更能体现有情人终成眷属的可贵？
对此，我是这样认为的。
世界上除了父母对子女的关怀，其他任何形式的关怀和付出没有一种是理所应当与绝对无条件的。譬如爱情，“互动”二字尤为关键，须有“起伏”和“应和”，才会良性发展。若只是一方单向付出时间与精力，甚至到了透支的地步，总有一天绷得过紧的弦会应声而断。电影里的泷，隐隐让我感到一种即将为爱透支的心酸。顾漫在小说《何以笙箫默》不无动情地写了何以琛如何苦等赵默笙，但是当她作为电视剧版《何以》的编剧时，她却亲手改写结局，借何以琛之口告诫后辈：真爱若用时间衡量，那该多么浪费时间，把握住当下勇敢去爱才是正解。波折、焦躁与无奈哪里是爱情的充要条件呀，这些仅仅是无关变量。我想，顾漫改写电视剧的结局，多半是不想传递小说中原本略有偏颇的爱情观吧。

爱从来不是监牢，而是羽翼，是伴我们高飞的无遮无拦的茁壮双翼。

回到新海诚导演的《你的名字。》，我有个神经大条的朋友看完后竟然吐槽，说这部片从头看到尾，不知道男女主是怎么爱上对方的……我觉得他算是注孤生没跑了，因为，他完全没有领会那两次重要的泪流满面。这个地方，我的理解是：
“为何我的眼泪会突然止不住地流下来呢？”
“大概是因为我太喜欢你，却可能再也见不到你了吧……”
泪如雨下的一刻，他和她已经心心相印，无须多言。

你来人间一趟/
你要看看太阳/

和你的心上人/
一起走在街上/

——海子《夏天的太阳》

给每一条河每一座山取一个温暖的名字/
陌生人，我也为你祝福/
愿你有一个灿烂的前程/
愿你有情人终成眷属/
愿你在尘世获得幸福/
我只愿面朝大海，春暖花开/
——海子《面朝大海，春暖花开》