這是一個喜中有悲的故事

二刷完《你的名字》，我心情複雜。當然，並非那種單身狗自覺淒涼的複雜，而是對於男主角立花瀧的數年境遇感到難以釋懷。新海誠導演的這部作品，有種莫名的喜中摻憂——瀧在與三葉產生人生的交集之後，茫然了整整五年，而且是堪稱人生最不可多得的五年。刻骨銘心的愛戀固然值得付出長年的等待，也毫無疑問經得起歲月的考驗，但是，不知為何我個人總對這種“虛耗”耿耿於懷。
因為，故事中的瀧顯然因為這段緣而受限了五年，這本不該是一事無成的五年。他在基友和前輩的成功面前，顯得落寞，日復一日尋而未得的無奈和記憶被抽離後留下的空洞，讓他沒能以更好的姿態把握自己的韶光。倘若最終二人沒有相遇，不難想象瀧接下去的生活該會如何不盡人意。但是弔詭的地方在於，就算新海誠導演如觀眾所願安排了相遇結局，也難以掩映瀧虛耗五年的悲劇事實。或許有人要跳出來反駁我了——對光陰的虛耗，不更能體現有情人終成眷屬的可貴？
對此，我是這樣認為的。
世界上除了父母對子女的關懷，其他任何形式的關懷和付出沒有一種是理所應當與絕對無條件的。譬如愛情，“互動”二字尤為關鍵，須有“起伏”和“應和”，才會良性發展。若只是一方單向付出時間與精力，甚至到了透支的地步，總有一天繃得過緊的弦會應聲而斷。電影裡的瀧，隱隱讓我感到一種即將為愛透支的心酸。顧漫在小說《何以笙簫默》不無動情地寫了何以琛如何苦等趙默笙，但是當她作為電視劇版《何以》的編劇時，她卻親手改寫結局，借何以琛之口告誡後輩：真愛若用時間衡量，那該多麼浪費時間，把握住當下勇敢去愛才是正解。波折、焦躁與無奈哪裡是愛情的充要條件呀，這些僅僅是無關變量。我想，顧漫改寫電視劇的結局，多半是不想傳遞小說中原本略有偏頗的愛情觀吧。

愛從來不是監牢，而是羽翼，是伴我們高飛的無遮無攔的茁壯雙翼。

回到新海誠導演的《你的名字。》，我有個神經大條的朋友看完後竟然吐槽，說這部片從頭看到尾，不知道男女主是怎麼愛上對方的……我覺得他算是注孤生沒跑了，因為，他完全沒有領會那兩次重要的淚流滿面。這個地方，我的理解是：
“為何我的眼淚會突然止不住地流下來呢？”
“大概是因為我太喜歡你，卻可能再也見不到你了吧……”
淚如雨下的一刻，他和她已經心心相印，無須多言。

你來人間一趟/
你要看看太陽/

和你的心上人/
一起走在街上/

——海子《夏天的太陽》

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/
陌生人，我也為你祝福/
願你有一個燦爛的前程/
願你有情人終成眷屬/
願你在塵世獲得幸福/
我只願面朝大海，春暖花開/
——海子《面朝大海，春暖花開》