你的名字是什么？ 这是孤独世界里的自我呼唤。

刚从电影院走回家。脸上还有泪痕，脑子还是热热的。
在电影院哭的稀里哗啦。同去的朋友说，我没看懂啊。
其实，我哭的这么厉害，并不是我看得多么懂。只是莫名被触动。

看电影之前，一向不喜欢查很多资料或者事先看一下大家的评论如何。因为怕剧透，也不喜欢被一些先入为主的东西带着去电影里寻找印证。
只想放空自己，一片空白地，去慢慢走进一部片子。尽管常常在开头看得云里雾里。

在写下自己的解读之前，想说一句，
我们对电影的解读，其实，解读的是我们自己。
我一直以为，这就是一千个读者，会有一千个哈姆雷特的原因。
因为读出来的，不是哈姆雷特，而是每个人自己。

看到泷去找三叶，他们在小镇岩石悬崖边呼唤着彼此而迟迟不能相见时，我开始一直不住地抽泣。自己都能感受到肩膀在颤动。完全控制不住。
人类是孤独的。每个人都是孤独的。才会想方设法去建立联系。哪怕穿越时空，哪怕交换性别。
人是孤独的，从离开母体来到这个世界上的那一刻开始。就注定独自一人面对这世界上的一切。所以我们拼命和外界建立各种联系。现实也好，虚构也好。都是在建立这种联系。我们努力找工作，交朋友，找伴侣，我们结婚，建立家庭，抚养孩子。我们在小说中实现内心的幻想，在音乐、电影和绘画中，在一切虚构的艺术中，实现这个现实世界里无法理解我们、无法满足我们的那份“－－”，在这些虚构的艺术里，抚慰和填补内心的孤独。

从前我是拒绝小说的，似乎这些虚构的无法实现的东西是荒谬而没有意义的。现在自己也在慢慢写一些故事。开始觉得这些虚构的东西实在太美好。是多么美妙的存在。让孤独的心，在这个世界上找到一个自由舒展的空间。而且这个空间是无限的。

从影院出来，起初没打算说出这些东西，因为心里深知，同去的朋友是无法理解的。但是他问了我，哭得这么稀里哗啦，是不是有什么被触动了。于是就讲出来了。结果可想而知，他默默听着，没有作声。后来干巴巴地笑着说，说的有点玄乎。
朋友着急去手机营业厅办业务，脚步匆忙；而我，还沉浸在刚才电影的情绪中。彼此都在自己的世界里。
忽而想想，是啊，每个人都是活在自己的世界里，有自己的生活，担心着自己的事情，都是以自己为中心，所以当然彼此之间不能完全相同，也无法完全理解，所以，才会是孤独的。

可是并不是每个人都活得孤独。因为有的人选择平静接受彼此都是不同的个体，不指望也不那么在乎别人不理解自己这件事情。有些人甚至为了躲避孤独，努力去进入别人的世界，做一个善解人意而隐藏心内、隐藏自我的人。这些人在外面的世界里，也许都不会是孤独的。但是在某些夜深人静的晚上，可能会感到疲惫或者空虚。又或许，他们甚至都不会让自己独自度过寂静的夜晚，总是会找一个人或者一群人来陪伴。还有些，则会去写一个故事，画一幅画，构思一部电影... ...

你的名字是什么？
这是在孤独的世界里，对某种联系的呼唤、对另一个存在的渴望，也是对自己的抚慰。
而看着这一切的我，感到了这份共同的孤独还有一份努力摆脱孤独的美好。