你的名字是什麼？ 這是孤獨世界裡的自我呼喚。

剛從電影院走回家。臉上還有淚痕，腦子還是熱熱的。
在電影院哭的稀里嘩啦。同去的朋友說，我沒看懂啊。
其實，我哭的這麼厲害，並不是我看得多麼懂。只是莫名被觸動。

看電影之前，一向不喜歡查很多資料或者事先看一下大家的評論如何。因為怕劇透，也不喜歡被一些先入為主的東西帶著去電影裡尋找印證。
只想放空自己，一片空白地，去慢慢走進一部片子。儘管常常在開頭看得雲裡霧裡。

在寫下自己的解讀之前，想說一句，
我們對電影的解讀，其實，解讀的是我們自己。
我一直以為，這就是一千個讀者，會有一千個哈姆雷特的原因。
因為讀出來的，不是哈姆雷特，而是每個人自己。

看到瀧去找三葉，他們在小鎮岩石懸崖邊呼喚著彼此而遲遲不能相見時，我開始一直不住地抽泣。自己都能感受到肩膀在顫動。完全控制不住。
人類是孤獨的。每個人都是孤獨的。才會想方設法去建立聯繫。哪怕穿越時空，哪怕交換性別。
人是孤獨的，從離開母體來到這個世界上的那一刻開始。就註定獨自一人面對這世界上的一切。所以我們拼命和外界建立各種聯繫。現實也好，虛構也好。都是在建立這種聯繫。我們努力找工作，交朋友，找伴侶，我們結婚，建立家庭，撫養孩子。我們在小說中實現內心的幻想，在音樂、電影和繪畫中，在一切虛構的藝術中，實現這個現實世界裡無法理解我們、無法滿足我們的那份“－－”，在這些虛構的藝術裡，撫慰和填補內心的孤獨。

從前我是拒絕小說的，似乎這些虛構的無法實現的東西是荒謬而沒有意義的。現在自己也在慢慢寫一些故事。開始覺得這些虛構的東西實在太美好。是多麼美妙的存在。讓孤獨的心，在這個世界上找到一個自由舒展的空間。而且這個空間是無限的。

從影院出來，起初沒打算說出這些東西，因為心裡深知，同去的朋友是無法理解的。但是他問了我，哭得這麼稀里嘩啦，是不是有什麼被觸動了。於是就講出來了。結果可想而知，他默默聽著，沒有作聲。後來乾巴巴地笑著說，說的有點玄乎。
朋友著急去手機營業廳辦業務，腳步匆忙；而我，還沉浸在剛才電影的情緒中。彼此都在自己的世界裡。
忽而想想，是啊，每個人都是活在自己的世界裡，有自己的生活，擔心著自己的事情，都是以自己為中心，所以當然彼此之間不能完全相同，也無法完全理解，所以，才會是孤獨的。

可是並不是每個人都活得孤獨。因為有的人選擇平靜接受彼此都是不同的個體，不指望也不那麼在乎別人不理解自己這件事情。有些人甚至為了躲避孤獨，努力去進入別人的世界，做一個善解人意而隱藏心內、隱藏自我的人。這些人在外面的世界裡，也許都不會是孤獨的。但是在某些夜深人靜的晚上，可能會感到疲憊或者空虛。又或許，他們甚至都不會讓自己獨自度過寂靜的夜晚，總是會找一個人或者一群人來陪伴。還有些，則會去寫一個故事，畫一幅畫，構思一部電影... ...

你的名字是什麼？
這是在孤獨的世界裡，對某種聯繫的呼喚、對另一個存在的渴望，也是對自己的撫慰。
而看著這一切的我，感到了這份共同的孤獨還有一份努力擺脫孤獨的美好。