简单和复杂，过去和当下，我和你

“彼方为谁，无有我问，九月露湿，待君之前”

在接受采访时，一个看得见的新海诚对记者说：我的作品没有太大的野心，没有拯救世界的胸怀，只有平凡人过好每天的祈愿，还有治愈、疗伤的美景。我想，这也是大多数人的生活。
在潜意识里，一个看不见的新海诚对自己说：我真的需要一幕宇宙洪荒的救世传奇、一场时空跨越的多线交叠，来证明自己并不只是一个“负责给大家提供各种壁纸截图”的幻灯片大师、一个操持老派文艺腔成瘾的神经质小清新。

如果可以的话，我还是愿意，拿着挚情、虐心、执念纷纭的语调，以及飞蛾扑火、鸡汤满溢的措辞，把这个故事描述成“既然所有的相遇都是命中注定，那么，错位的时间和陨落的星辰下，提前荒芜的田园和依然喧闹的城市中，在失语的雪落无声的黄昏时分，犹疑的欲言又止的问句背后，即使你未曾留下你的名字，可只要青春不老、只要思念不死，我们终将重新找回，那一段关于对方的记忆”。
毕竟，我总觉得，要是真的洗尽了纯情的中二病，新海诚也就不是新海诚了。

就像很多人批评他的上一部《言叶之庭》惺惺作态、无病呻吟，可我依然无从控制自己，在两年后游览东京、亲身走进新宿御苑的那一刻，几乎遭遇电击般地无语凝噎。（《你的名字》里出现了雪野百香里，作为三叶的国文老师，扣上了前作末尾关于“她要去乡村教书”的伏笔）

“人和人的关系是结，时间的流逝也是结，都是同一个词，都是神的力量”
用一种迷恋复杂的、过度阐释的脑子，我很有冲动把三叶和泷，把他们各自的生活，解读成传统与当下、乡村与城市的符号代言体，解读为“旧时光里，从容、静默、凝滞、万物有灵的古日本”与“现代性下，时尚、炫目、忙碌、万象争辉的新日本”之间，一组“你中有我、我中有你、眼见要断裂、却又总彼此牵绊”的隐喻。

三叶的神社传人身份，和那个仿佛被工业化和都市化的列车遗忘在群山之中的系守町，强化了这个“过去”的恒定性。
泷的建筑设计学专业，和那个校园咖啡厅新干线西餐店连轴转的忙碌充实的东京，强化了这个“当下”的极速性。

她有着源远流长的家族传承，那些在三代女人身上周而复始的怪梦和癔症，并未因为她父亲——一个原本的外来者、一个政治与社会学人格——的离开而终止，相比之下，他的家庭背景和父母的职业信息，却被作者刻意省略，很显然，传统有绵延的谱系，现代却常常是无根的。
所以，传统是一个女性人格，神秘、温柔、治愈，会编制古老的绳线，会酿制古老的口嚼酒，守着诹访湖畔密林中的产灵，现代是一个男性人格，必须斗志昂扬、注定精神饱满，有鬼马却忠实的兄弟，有性感而温存的女上司，生活如意，百事顺遂，然而，却常常会在独自行过街头时，感受到心底的深潭下，那仿佛来自辽阔天际的一缕怅惘和羞涩、无措与感伤。

传统与现代，他们从未同时在场，却分明地感受到各自的体内存有那种挥之不去的联系，他们几乎无法相遇，却又无时无刻不在相遇，他们以为自己可以肆无忌惮地挥霍对方的时间、身体与关系（“反正是做梦”），却又无法自抑地爱在每一个瞬间使用了对方的逻辑。
最终，一个被冥冥中的神奇力量（彗星）判定要摧毁和消失的“传统”，需要“现代”的启示和搭救，来完成避难与重生，一个被内心深处的眷恋和温煦触动的、无法抛却过去的“现代”，需要“传统”的疗救，来重新确立信仰和方向，找到每一次心尖上触动的源头，明白那个一直在被时代推着奔跑的自己，“一直在找寻的”，是什么东西。

“现代”总是显得比“传统”更先知先觉一些，可“现代”所知晓的一切，其实早被“传统”洞若观火地描画下来，封存在洞穴里那古老的石壁上

在这个意义上，这从来不是一个简单的爱情故事，这是一个哲学的沙盘、禅宗的公案，这里面，有今天的人类，在往前走和往后看的彷徨中，在对失忆的恐慌和对时间的爱恨交织中，必须回答的问题。

“不管你在世界的哪个地方，我一定会，再去见你的”
用一个简明扼要的、洞悉一切的眼神，我也明白不过，这只不过是把所有那些导演最熟稔的东西——星空、铁路、云海、湖泊、俯拍的城市全景、动不动就泪流满面的大眼睛——挪置到一个更有气势的幕布前方，只不过是一个言情小说狂人偶然学会了科幻小说的写法，然后用类型的缝合重新包装了自己的狡黠的高仿。

可我们终究如此饥渴地需要着某种纯粹的老套，在无数种似曾相识的幻想里，在那些陈腐而酸臭的爱情传说里，在那些扼腕痛惜或失笑哑然的聚散擦肩里，搭救蒙尘的麻木的自己，拂去伤痕遍体，择出写满了错过的青春墓志铭，黯然若思、泫然欲泣。

也就是说，看新海诚的电影，最大的享受，不在于发现了又一个逻辑漏洞和又一个狗血桥段，不在于自以为是地提醒自己这个细节很想当然很不切实际很不接地气，而是，彻彻底底地、疯疯傻傻地，享受这些漏洞和狗血导出的甜蜜与哀伤，享受这份不切实际的意淫、这份不接地气的任性。
因为，自从我们的青春期结束之后，少女心和玛丽苏，变成了一种多么奢侈的幸福。

谁年轻时没有又哭又笑地爱上过几个傻逼，谁年轻时又没有心甘情愿地为爱哭成傻逼和笑成傻逼。

当你被成功学的闹铃叫醒时，想想有多久没对着镜子研究过刚剪短的法式，有多久没有把手伸进内衣、体会一下自己的性感和丰腴。
当你投出又一份简历、准备好去为自己挣来这一座大城里的灯红酒绿，别忘了你的灵魂深处，可能还住着一个与世无争的乡下少女。

“这个世界，似乎还想要驯服我，那就如你所愿，我会漂亮地挣扎到底”。
简单和复杂，究竟哪个更难于做到？哪个又更可珍存一些呢？
过去和未来，究竟哪个更难于到达？哪个又更可怀念一些呢？
我回答不出来。
我唯一能记得的事情，就是我喜欢过你。


新浪微博：@聆雨子
微信公众号：邵邵的私人书斋