簡單和複雜，過去和當下，我和你

“彼方為誰，無有我問，九月露溼，待君之前”

在接受採訪時，一個看得見的新海誠對記者說：我的作品沒有太大的野心，沒有拯救世界的胸懷，只有平凡人過好每天的祈願，還有治癒、療傷的美景。我想，這也是大多數人的生活。
在潛意識裡，一個看不見的新海誠對自己說：我真的需要一幕宇宙洪荒的救世傳奇、一場時空跨越的多線交疊，來證明自己並不只是一個“負責給大家提供各種壁紙截圖”的幻燈片大師、一個操持老派文藝腔成癮的神經質小清新。

如果可以的話，我還是願意，拿著摯情、虐心、執念紛紜的語調，以及飛蛾撲火、雞湯滿溢的措辭，把這個故事描述成“既然所有的相遇都是命中註定，那麼，錯位的時間和隕落的星辰下，提前荒蕪的田園和依然喧鬧的城市中，在失語的雪落無聲的黃昏時分，猶疑的欲言又止的問句背後，即使你未曾留下你的名字，可只要青春不老、只要思念不死，我們終將重新找回，那一段關於對方的記憶”。
畢竟，我總覺得，要是真的洗盡了純情的中二病，新海誠也就不是新海誠了。

就像很多人批評他的上一部《言葉之庭》惺惺作態、無病呻吟，可我依然無從控制自己，在兩年後遊覽東京、親身走進新宿御苑的那一刻，幾乎遭遇電擊般地無語凝噎。（《你的名字》裡出現了雪野百香裡，作為三葉的國文老師，扣上了前作末尾關於“她要去鄉村教書”的伏筆）

“人和人的關係是結，時間的流逝也是結，都是同一個詞，都是神的力量”
用一種迷戀複雜的、過度闡釋的腦子，我很有衝動把三葉和瀧，把他們各自的生活，解讀成傳統與當下、鄉村與城市的符號代言體，解讀為“舊時光裡，從容、靜默、凝滯、萬物有靈的古日本”與“現代性下，時尚、炫目、忙碌、萬象爭輝的新日本”之間，一組“你中有我、我中有你、眼見要斷裂、卻又總彼此牽絆”的隱喻。

三葉的神社傳人身份，和那個彷彿被工業化和都市化的列車遺忘在群山之中的系守町，強化了這個“過去”的恆定性。
瀧的建築設計學專業，和那個校園咖啡廳新幹線西餐店連軸轉的忙碌充實的東京，強化了這個“當下”的極速性。

她有著源遠流長的家族傳承，那些在三代女人身上周而復始的怪夢和癔症，並未因為她父親——一個原本的外來者、一個政治與社會學人格——的離開而終止，相比之下，他的家庭背景和父母的職業信息，卻被作者刻意省略，很顯然，傳統有綿延的譜系，現代卻常常是無根的。
所以，傳統是一個女性人格，神祕、溫柔、治癒，會編制古老的繩線，會釀製古老的口嚼酒，守著諏訪湖畔密林中的產靈，現代是一個男性人格，必須鬥志昂揚、註定精神飽滿，有鬼馬卻忠實的兄弟，有性感而溫存的女上司，生活如意，百事順遂，然而，卻常常會在獨自行過街頭時，感受到心底的深潭下，那彷彿來自遼闊天際的一縷悵惘和羞澀、無措與感傷。

傳統與現代，他們從未同時在場，卻分明地感受到各自的體內存有那種揮之不去的聯繫，他們幾乎無法相遇，卻又無時無刻不在相遇，他們以為自己可以肆無忌憚地揮霍對方的時間、身體與關係（“反正是做夢”），卻又無法自抑地愛在每一個瞬間使用了對方的邏輯。
最終，一個被冥冥中的神奇力量（彗星）判定要摧毀和消失的“傳統”，需要“現代”的啟示和搭救，來完成避難與重生，一個被內心深處的眷戀和溫煦觸動的、無法拋卻過去的“現代”，需要“傳統”的療救，來重新確立信仰和方向，找到每一次心尖上觸動的源頭，明白那個一直在被時代推著奔跑的自己，“一直在找尋的”，是什麼東西。

“現代”總是顯得比“傳統”更先知先覺一些，可“現代”所知曉的一切，其實早被“傳統”洞若觀火地描畫下來，封存在洞穴裡那古老的石壁上

在這個意義上，這從來不是一個簡單的愛情故事，這是一個哲學的沙盤、禪宗的公案，這裡面，有今天的人類，在往前走和往後看的彷徨中，在對失憶的恐慌和對時間的愛恨交織中，必須回答的問題。

“不管你在世界的哪個地方，我一定會，再去見你的”
用一個簡明扼要的、洞悉一切的眼神，我也明白不過，這只不過是把所有那些導演最熟稔的東西——星空、鐵路、雲海、湖泊、俯拍的城市全景、動不動就淚流滿面的大眼睛——挪置到一個更有氣勢的幕布前方，只不過是一個言情小說狂人偶然學會了科幻小說的寫法，然後用類型的縫合重新包裝了自己的狡黠的高仿。

可我們終究如此飢渴地需要著某種純粹的老套，在無數種似曾相識的幻想裡，在那些陳腐而酸臭的愛情傳說裡，在那些扼腕痛惜或失笑啞然的聚散擦肩裡，搭救蒙塵的麻木的自己，拂去傷痕遍體，擇出寫滿了錯過的青春墓誌銘，黯然若思、泫然欲泣。

也就是說，看新海誠的電影，最大的享受，不在於發現了又一個邏輯漏洞和又一個狗血橋段，不在於自以為是地提醒自己這個細節很想當然很不切實際很不接地氣，而是，徹徹底底地、瘋瘋傻傻地，享受這些漏洞和狗血導出的甜蜜與哀傷，享受這份不切實際的意淫、這份不接地氣的任性。
因為，自從我們的青春期結束之後，少女心和瑪麗蘇，變成了一種多麼奢侈的幸福。

誰年輕時沒有又哭又笑地愛上過幾個傻逼，誰年輕時又沒有心甘情願地為愛哭成傻逼和笑成傻逼。

當你被成功學的鬧鈴叫醒時，想想有多久沒對著鏡子研究過剛剪短的法式，有多久沒有把手伸進內衣、體會一下自己的性感和豐腴。
當你投出又一份簡歷、準備好去為自己掙來這一座大城裡的燈紅酒綠，別忘了你的靈魂深處，可能還住著一個與世無爭的鄉下少女。

“這個世界，似乎還想要馴服我，那就如你所願，我會漂亮地掙扎到底”。
簡單和複雜，究竟哪個更難於做到？哪個又更可珍存一些呢？
過去和未來，究竟哪個更難於到達？哪個又更可懷念一些呢？
我回答不出來。
我唯一能記得的事情，就是我喜歡過你。


新浪微博：@聆雨子
微信公眾號：邵邵的私人書齋