他一直在这里

每个人都会遇到人生的断层。 那是一段空虚和无力交织的时光，如没有生命的提线木偶游走在钟摆晃动的无限循环里，局限于齿轮转动般准确的机械生活，却又不甘心于过分无趣的日子，总觉得有一种无形的力量在牵扯着自己的每一根神经，带着我们逃离这种状态。但我们无法紧紧地将他握住，甚至不能完整地定义他。 这是一种患得患失的感觉。 一个居住于偏僻的小镇，一个则生活于大城市东京，三叶和泷的学生时代本不该会有任何重叠，却通过身体互换的方式渗入彼此的人生。温柔腼腆的女生在大城市的繁华中渐渐获得了胆识，大胆狂傲的男生也在小镇的平和宁静中渐渐磨掉自身坚硬的棱角，他们的眼界越过故土延展到遥远的别处，对于彼此的情愫也随着一页页的字迹，一条条手机备忘录酝酿发酵。 仿佛是上帝开的玩笑，他们所熟识的时间相隔了三年，三年的错层如一把生锈的钝刀，一点点划破记忆的表层，割裂开他们共同的回忆，甚至那最应熟记于心的名字，也变得血肉模糊。即便泷将小镇从覆灭的悲剧中拯救出来，也无法改变记忆终会消逝的事实。 对他们来说，记忆被剥夺的时光是最难熬的。他们不知道自己究竟在等待着什么，冗杂的地铁站，密集的人群，喧闹的声音都是无关紧要的片段，没有寻到消失于记忆断层中的那份珍贵，生活就会一直按部就班下去，想要改变，却无从改变。 让我们患得患失的“他”，也许是一个人，也许是一份回忆，又或许是一个梦想。他从未消失于我们的生命中，而是真实地存在着，潜伏在某个暗处，在不知不觉中影响着我们。 村上春树说过:“我们的人生是不能以明快或抑郁来简单划分的，也有阴影这个中间地带。”用“阴影”来形容这个患得患失的阶段最恰当不过，它不是全然是痛苦，而是支撑我们去找寻心中的“他”的动力；它也不全是人生抵抗力的磨合剂，其中的艰苦只有自己清楚。 五年的患得患失，三叶和泷最终相遇，记忆里的形象在见到彼此的一刻瞬间清晰，既然回忆不再完整，那么就创造崭新的记忆，而这一切，从含着泪询问“你的名字”开始。 含着泪，因为过程的煎熬，因为你最终出现。 轻轻询问“你的名字”，是患得患失的终结，也是开启新阶段的勇气。 他们最终冲出藩篱，是因为彼此共存的日子如此刻骨铭心。他们在互相渗入中改变了彼此，让他们更加成熟，更有担当，这些实实在在的事情都会化为一种熟悉的感觉，唤醒全身的细胞。这种感觉不会随着记忆消逝而冲淡，反而在岁月的积淀中更加浓厚。 因为他们付出过，积累过，这感觉才会经久不衰。 这份无形的感觉之所以会在迷茫消沉时偶尔松动我们拴紧的螺丝，是因为我们所走过的路，见过的人已经深入我们的骨髓，即使我们会在某个阶段将其抛至脑后，他也会轻轻将我们环住，让我们不至于彻底迷失。 我们要相信，对于我们而言生命中一切重要的事物都会烙印在灵魂的石碑上，任何的风霜都只能暂时覆盖它的凹痕，印刻的形状却永不会风化。患得患失只是一个正常不过的历程，它会伴随着我们的一生，在某个时间点伺机而动。 我们要做的，只是保护着那份珍贵的感觉，静静地等待“他”的适时到来，对他说： “你的名字是？”含着泪和笑，继续着生命的旅程。 “我喜欢你”。感谢你，从未离开。