C

不甘心的我，打电话去影院问询，确认了已下线之后，忍不住写篇小评论慰藉下自己。这个月非常忙，但还是去影院看了五遍。
第一遍看完，完全无感，忍住剧透冲动，和跟我推荐过好几部新海诚作品的同事A说起，他说，因为你没谈恋爱，无感也正常。赌气看了第二遍，拼命地关注细节。又看了第三遍，抛开小聪明，认可它的世界观，还真的感动了。和朋友聊天，他说，看三遍可以了，你要是再去看就是有病了。和超级二次元的同事B午饭时闲侃，他激动地声明，我都看了三遍了。接下来又惯性地看了两遍，感觉如果这片子无限期地上映，我会一直看下去。再跟朋友聊天，他确认，你真有病；再跟同事B闲侃，他激动地声明，你有病；再跟同事A说起，我终于感动了，他说，我看了，无感。
没法再去影院看了，让我浸泡在一种非常不开心的情绪里，感觉好几层楼板最好都变成水，让我轻轻地扑通一声沉下去。

确实，反复去看一部电影的非粉丝，不能再去看时如此的不开心，连续几周用电影原声循环播放做计时器写代码，不能再去看时连代码都写不进去，这一切，显示出一种病态。电影不过是踩着点应和了病态。恐怕即便是paprika现在上映，我也不会去看这么多遍。虽说这电影好到能拿国际奖项，感觉就像莫言能拿诺贝尔奖一样让人讶异；火到澎湃上发的相关评论数量，简直和本帮菜《罗曼蒂克消亡史》有得一拼。而抛开自己的病态，和那些只有哲学者才写得出来的高端影评，考虑着诸多与现实、与文本的关联，我只想问一个问题：为什么最近这么多作品都拿“时间”做一个重要角色？
第一遍看到三叶上学去那个镜头，因为刚刚在《西部世界》上被人剧透，念头一闪而过：她和泷不会是两个时间线吧。填补了待场的空虚的《奇幻城堡》，和花样百出的《超自然九人组》，也一样，都在时间线上下足功夫。好像这些作品都喜欢这样的设定：主人公必须置身一个无可挽回的情境，然后现实中不可能的时间线在一个个了不起的幻想中帮助他/她挽回一切。时间，如同《在哪里》中飞上云端的神奇大鸟，幻想拥有改变现实的伟大能力。这样的设定照应着当代人的时间观，在想象的未来回视作为过去的现在。也照应着我的病态，在一个空无之所打捞当下的意义。看完第四遍出来等车的时候，斯蒂格勒对电影的分析突然出现在脑海：这种技术塑造了一个可共享的内在时间。想见而不得见的人，在我的想象中，和我分享了同一段内在时间。
也就照应了我的着迷。电影在泷终于回忆起三叶三年前就来找过自己那个段落，故事就说圆了，所有伏线都已回收，感伤的情绪也表露无遗，一个乡村的女孩子，都有勇气先走出这一步，为什么泷，泷会这样想吧，为什么我却迟了一步呢。大了三岁却未必比身在东京的泷更成熟的三叶，刚刚到了麻烦的年纪，而弱而爱打架，完全没人管的泷，也正好在危险期，偏偏这时候天降奇缘，真是莫大的幸运。接下来不管有没有挽救回一村人，或者不管有没有重逢，都不重要了。但安慰，是让人着迷的必要条件。
男孩第一个着迷的对象，往往比自己应得的高上一点，泷之迷恋奥寺，恰如三叶之被人迷恋。如果没有什么因素来打断这种不恰当的迷恋，就不需要有别的事情，单凭这一点就够让人想回到过去，去挽救了。故事线能把这些东西说圆，也就够让我迷恋了。尽管所谓“时间的攀登者”，真真是《少年手指虎》里好好嘲笑过的Anime Rock&Roll。这种感伤，只能在想象中来自未来的回视里出现，倘若真的人到中年还这么去感伤，才是真的有病。
直白地说，这种赋义的方式相当软弱。但在无法可想的时候，有意义终究好过无意义。譬如我现在想象，未来回视2016年，肯定是一个重要的年份，经历过2016年，就成为有过充实人生的凭借。这种想象足以弥补，事实上2016年任何大事件中我都不在场的遗憾。我看见过2016年，但没有活过2016年。在那些相对平庸的年份，我也同样的平庸着。而这想象，可以让我从平庸中升华再凝结，拥有高空中照耀着的雪花一样的星星。那就是我临终时，可以支持我勉强说出，告诉他们，我度过了幸福的一生，这种句子的东西。那就是，如笼中野雉，奋飞之时，扑棱起一翅阳光的，令人欣喜的意义。
而这电影，把这种意义具象化了。不管这具象是让人继续沉溺于软弱，还是提供了一个机会照亮这软弱，都足以在观看的那一刻，令人欣喜。越是卑微，越应相信奇迹，越不可执着于奇迹；过去无可挽回，但封存它的琥珀破碎时，能发生的事情不在料想之内——用你的代码实现一切可以计算之物，为了逼近、瞄准、凸显这模棱两可不可计算的神秘。