不被寄刀片的导演，不是一个好新海诚

我的意思并不是说要搞个大新闻。

当快到终幕——熟悉的旋律，大雪纷飞的东京街头：你很难不想起秒速五厘米。你的内心咯噔一下。难道，又要？
并没有。

新海诚导演决定开始服务观众了。
对没错，从开始的主角置换身体开始，新海诚就有意控制观众投掷刀片的数量与节奏。要知道，扔的太快就要爆死，扔的太少又说不是这个味儿。
——观众真难伺候。

任何一个文艺作品，恐怕都逃不开作者和观众之间的互动，这恐怕是任何作品最本质的互动。诚哥曾经遗忘的是，所谓个人风格，终究要在观众接受的限度内。
好吧，所以我们来做一个选择，是坚持你的中二理想百尺竿头更进一步，还是要选择做一辈子的懦夫？

新海诚给出了他的答案：这并不是一个二择选项。

——因为我们只要踏出第三只脚.....哦不，是第三条...哦....第三条路就对了嘛。

事实上他也是这么做的。
回想一下矛盾无非存在两组符号，时间和空间。时间不用谈，空间则是记忆和异地恋。那么走到这里的时候这依然是满满地刀片味儿。
换成你，你怎么写呢？
我反正这样下去就要爆死了。

但是还有一个日式rpg打怪升级一万年不变的东西：那就是成长。
严格的来说，在以往新海诚的作品当中，对于成长的符号使用的太过浅显，或者说没有什么存在感。而在《你的名字》中，新海诚刻意强调了这一符号。这就使得作品蕴含的可能被放大了。
回想一下，在女主角忘记男主名字的时候，她决定去做一件什么样的事情呢？
冲向镇公所。
从一开始被动的接受改变，到主动的向前迈进，这一富含寓意的华丽转身同样预示着新海诚在创作哲学上的改变，你可以看到那个踏不出一步的诚哥，终究被刀片累折了腰，成为了观众内心深处的rbq(??)。

这部作品，最重要的点并不在于换身——这只是个梗，也不在于重逢，这也是个梗。强圆新海诚不是句空谈的口号，天知道除了男主那句“只有她才能说服她父亲”——还有什么能够佐证三叶最后是怎样打动她父亲的内心。而一个地铁划过的一瞥——我只能说你们动态视力真好。

那么到底圆润在哪里呢？
把恋情升华为拯救，把羁绊塑造为成长。
新海诚有新（心），观众自然不累。

作为一个在生活中持悲观论者的人士，其实往往恰恰更容易注意到，希望的可贵。
当我们时刻不忘记给与生活以一盆冷水，那不羁是最坏的一种恶。

希望是真实的么？
不是。
希望是光明的么？
不是。

可光明的东西，它有用。
这是走出中二的第一步。