神都去哪儿了？

不温馨提示1: 以下内容全是胡说八道，请勿相信。

不温馨提示2: 以上所指胡说八道和“妹妹在灯下没有影子所以龙猫是死神”这种不负责任的标题党完全是两码事，请勿混为一谈。

龙猫是吉卜力最深入人心的形象之一，几乎所有最美好和善意的词语都被用来形容过它：纯真、治愈、质朴、自然，至今它还在 IMDb 的 Top 250 中位列134，在其他大大小小的个人榜单上也无数次出现过，其中最有名的无疑是黑泽明的个人百佳榜了，据说他老人家很喜欢山猫巴士。

《龙猫》的故事很简单，几句话就能概括：年轻的考古学教授草壁达郎为了给妻子治病，带着两个女儿——10岁的姐姐小月和5岁的妹妹小梅到了乡下，住进一栋老房子，小月一边上学一边还要承担家务以及照顾年幼的妹妹，姐妹俩发现了只有她们才能看到的龙猫，就在母亲临近出院的时候，家里接到了来自医院的病情电报，小梅想去找母亲，结果走丢了，全村出动帮忙寻人，最后小月坐着龙猫召唤来的山猫巴士才找到了小梅。

表面上来看，《龙猫》确实不像吉卜力出品的其他作品那样具有明显的矛盾冲突，从龙猫之前的《天空之城》《风之谷》，到后来的《红猪》《幽灵公主》《千与千寻》，或探讨人与环境之间的关系，或反思战争带来的影响，而在《龙猫》中，自始至终没有出现过激烈的对立，无论是乡村风景、姐妹俩和龙猫的相遇，还是草壁一家人之间的感情，都是恬淡温情的。

但是在这种温情和治愈的色彩之下，总有什么东西在扰动着，就像影片一开始就出现在老房子里的煤煤虫，即便形象可爱，也无法不让人去想它们令人烦恼的本质——躲在阴影中的灰尘。

这种扰动的、更大的阴影来自母亲的病。虽然片中没有点明草壁一家只是为了方便陪伴母亲才搬到乡下暂住，还是彻底变卖了原来的房产，但母亲的病无疑是促成搬家的原因，而且直到影片结尾都没有表示她会好转，反而指明这次让医院发电报通知家人的感冒已经是第二次发生了，虽然母亲表现得极为积极乐观，但是我们完全可以做出如下的合理推测：一次导致母亲无法按时出院、而且要发急电通知家人、已经不是第一次发生的感冒对母亲的影响，绝对不像普通健康人患感冒那么简单。

事实上，在宫崎骏的插画设定中，母亲得的是肺结核病，她入住的七国山病院则是治疗肺结核的著名医院——这部分设定有一些自传的性质，宫崎骏小时候，母亲宫崎美子就曾因为肺结核住院多年。在故事设定的时间昭和三十三年（1958年），结核病当时在世界范围内都是非常难治的一种传染病，死亡率极高。

在这种情形之下，全家的收入只靠在大学教授考古学的父亲，而他每天都要坐车去东京上班，大部分家务和照顾妹妹的任务都落在10岁的小月肩上，放在现实中，这无论如何都不能算是一个令人愉快的故事。

于是龙猫的出现和它后来在小梅失踪事件中所起的关键作用，成为整部电影中唯一的救赎力量，尤其在失踪事件中，全村出动寻找小梅却依然一无所获，人事已尽。小月坐着龙猫召唤来的山猫巴士在空中飞行，最后终于找到小梅，这毫无疑问是全片的华彩片段，但是从另一个角度来看，一个巧合之下碰到的妖怪的帮助成为解决现实问题的关键因素，浪漫之余，难免有些令人不安——假如没有龙猫呢？

在失踪片段中，村民在池塘中发现一只小孩的凉鞋，小月认出那不是小梅的鞋子之后，大家松了一口气，而银幕前的我不禁倒吸一口凉气，这只鞋子显然属于另一个孩子，为什么所有人对失踪的另一个孩子全然无动于衷？

至于龙猫，有说法认为它是死神，这显然太牵强，但它也的确不是地藏菩萨或者稻荷神那样能够为人们提供日常福祉的神灵，更像是妖怪或者精灵，片中对它唯一的定义，是考古学家父亲说的“森林的主人”。而这位森林的主人，除了和小梅第一次相见以及和姐妹俩在雨中巴士站再次相遇的时候是在地面上的，其余的时间，或停在树梢，或是飞在空中，显然是和传统的“土地系”神祇不一样的存在，可以说是神灵中的异类，在《龙猫》的故事中，传统的神——包括小梅在巴士站看到的废弃神祠中的稻荷神，以及姐妹俩躲雨时碰到的地藏菩萨，陷入一种无法解释的沉默，把拯救的权力和角色让位于一个难以定位的神灵——龙猫。

昭和三十三年是日本战后经济恢复、即将开始高速发展的时间，有些富裕的家庭已经拥有“三种神器”电视机、洗衣机和冰箱，但是在《龙猫》中，我们完全看不到具有这种时代特征的元素，乡下的生活一切都非常简朴，甚至连自来水都没有，可以说是非常原始，一个也许牵强但是亦有可能成立的解释是：大环境方面，为了躲避创伤，有些人会借遁入自然来疗愈和逃避；个人方面，无法从外部获得足够的支持和帮助，因此寄希望于存在于神和妖之间的混沌神灵/精灵（要注意的是，虽然日本一直有自然崇拜的习俗，但是龙猫并不属于传统的神灵，而是宫崎骏为这个故事创作的一个新形象），因为只有它们的故事还可以在时间的裂缝中被诉说和传唱，其他的故事已经被讲了太多遍。

这种寄托的热切程度，和现实生活的可期待程度存在着某种负向的相关度。三十年过去，龙猫的形象依然呆萌，故事也依然温情治愈，但是故事投下的淡淡阴影，也始终无法轻易被它所拥有的浪漫色彩和角色的积极明朗彻底冲洗干净。