龙猫：悲凉底色上的温暖光点

能在影院重温宫崎骏的作品无疑是幸福的事，被联想到的词语大约有童真、疗愈、感动等等。几乎贯穿于全部作品中的静谧乡村与葱绿树林，其实与古代的庄老哲学十分契合，无为而安、顺应自然，在浅淡的故事中，让内心深处的向往和情感悄然生发，重温孩童时的感伤和幻想。

当然，能以动画形式引发全球影迷的共鸣，光是温暖与幸福显然不够，在它们之下，还有现实人生悲凉的底色铺垫，这极为有效地增强了乐观通达的感染力。虽然没有同时期高畑勋的《再见萤火虫》那样以战争和生死为背景的暗沉色彩，《龙猫》也轻描淡写地勾勒出母亲住院、家境低落，由城市搬到乡间等等伤痛的背景，姐妹俩的活跃快乐由此拥有了坚实的力量，成人观众也始终携带着怜悯同情关注着一家人的生活，通过情感通道顺利沉浸至二次元世界中。

片中的主角龙猫则是跨越年龄层的美好幻想，相比起漫威世界的超级英雄，它看起来如此呆萌可爱，人畜无害。但本质上，龙猫与超级英雄并无不同，它承载着观者脆弱而天真的依赖：它只能被孩童看见，可以在雨夜陪你等公车，可以帮助你的种子发芽，厚实柔软的胸膛可以伴你安睡，它的生物座驾可以奔跑、飞翔，带你去任何想去的地方，这与拯救世界的超级英雄们如此相似，对于承担着生而艰难的压力，被现实打击得伤痕累累的成年人，更是具有强大的温暖力量。

除了幻想，《龙猫》中也有贴近现实的种种美好。破旧的房舍外，是安详舒畅的阡陌树林；现实的困境下，有着开朗父母的细致宠爱；贫乏的乡村生活中，也有慈爱的老奶奶、友爱的同学与朴实的邻家少年。它们也是清冷夜空中的点点星光，散发着光芒和温暖，照亮了人生前行的道路。这些慰藉同《蜡笔小新》的戏谑恶搞一样，其实都是专门为成人准备的安抚良药。

久石让的音乐更是催化了疗愈的药效，这几乎也成为吉卜力工作室的标配，从轻灵的钢琴独奏到恢弘铺排的弦乐推进，一直紧密契合着故事的情绪，让我们在细碎的情节中，感觉到叙事下导演轻微跳动着的脉搏。在《龙猫》中，创作团队保持了情绪的克制，不造作、不煽情，只以人物本身的对话、反应以及所有角色的动作推进事件。龙猫不只出现了四次，而且就像《瓦力》的伊娃那样，沉默着表达对姐妹的友爱和帮助。

故事来源于早年流传于日本乡村的民间传说，宫崎骏一直牢记于心，成年后，才通过创作，以传说编织出充满梦想色彩的浪漫故事。与《千与千寻》《哈尔的移动城堡》相似，从质朴真实的生活图景引入奇妙而生动的纯真想象，借着静默陪伴和超能力让惹人怜爱的主角离幸福更近，在过程中也完成了自己的成长。

尽管已走出这个世界，宫崎骏内心住着的孩子却从未远离，他始终坚持自己独特的气质，不受潮流或是市场的影响，这份大师情怀值得尊敬，他一直在作品中提示我们放下现实，回头去看看儿时的梦想，看看那时我们生动活泼的灵魂。随着成长，我们越发明白人生坎坷、现实困窘，每个人都在欲望和现实中犹豫抉择、艰难行走，但我们不应忘掉乐观热烈的生命力量，不应该舍弃《龙猫》中父母和姐妹俩的积极态度。那些温暖的光点，也激励着我们永远记得对明天怀抱美好憧憬，永远心存希望，永远热泪盈眶。

发表于《每日新报》。