往事可以再提——又见《龙猫》

如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛苦，最后挂着泪，微笑着睡去。 ——宫崎骏 12月14日，1988年宫崎骏先生的经典动画电影《龙猫》在大陆重映。这一次重映的影院里，有第一次看电影的黄髫稚儿，有 “为宫崎骏先生补童年票”的青年男女，亦有双鬓灰白而童心未泯的老者。即便电影票卖出了80块一张的不菲价格，亦抵不住热情的人潮一波接一波地涌入片场。 笔者作为出生在九零年代尾巴里却从未看过《龙猫》电影的少数派（诚然如此，在路边的文具店里却不乏“龙猫”肥硕而柔软的身影），对这一经典且令人津津乐道的形象熟悉而又陌生。然而当灯光熄灭，荧幕亮起，陌然之感被欢快清脆的音乐瞬间冲垮，进而自己彻底沦陷到宫崎骏制作的画面与久石让配制的音乐所编织的纯真海洋——那是一种明知自己再也回不到往昔却愿意欺骗自己在这86分钟里沉溺于其中的欢乐、温暖和从灵魂底子处涌出的感动。张国荣曾在歌里唱到，“往事不要再提，人生已多风雨。”然而《龙猫》带给当下人们的感动却恰恰是“往事可以再提”，即便大陆的观众里几乎没有一个从小生活在日本，从未亲眼见到过龙猫，但这普遍的情感共鸣里蕴藏着的，是过往回忆与电影（画面、人物也好，情节、音乐也罢）重合、连结而迸发出的追恋与感动。不论是能干懂事的姐姐草壁月，贪玩爱闹的妹妹小梅，温和的父亲草壁达郎还是羞涩“古怪”的少年勘太，和蔼年迈的婆婆，亦或最招人可爱的软萌超能力妖怪龙猫和它多脚隐身的猫咪电车，总有一种会触动观看者心弦。 在又见《龙猫》之旅里，观众或许会哈哈大笑，会发现从前未见的细节，会流连会不舍，甚至痛哭流涕。但正如宫崎骏自己所说，“如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛苦，最后挂着泪，微笑着睡去。” 往事可以再提，《龙猫》可以再次、再一次又一次的从昏黄的年岁尘埃里翻腾出来，因为它让我们相信憨态可掬、温暖善良的龙猫在某个角落打着伞悄悄的等待人们的找寻，相信直抒情感的童年会在某天坦然来临。那里我们不用再费劲藏掖自己的不满、委屈与各种情绪，那里有龙猫和它的电车包容我们、拥抱我们，给予我们不仅是温软的怀抱、夸张的笑容，也有无所不能的超能力，带我们找到我们想找的那个人。龙猫和它的电车带我们去往的并不是一个理想国度，恰恰相反，是一个就像躺在龙猫肚皮上一般的，安全、柔软、温暖的地方。一个当下的人们可以选择慵懒地哈哈大笑的午后，一个有着包容自己各种毛病，容许自己在他/她怀抱里嚎啕大哭的亲人的地方。 所有的感动、怀念都源于对田园式纯真自然的生活状态、互助互爱的人与人关系的向往与对现有生活的不满，它们折射出城市化与现代化进程中人们日趋原子化的生活状态。压抑、隐忍、克制、孤单是中日两国年轻人在成长过程中共同的体验，在《龙猫》里，人们回到往昔，萃取从前生活里所有纯真难忘的体验，加上自己的幻想与渴望，塑造了一个又一个《龙猫》式故事。往事可以再提，《龙猫》可以一遍遍上映，因为人们对这类故事的渴望从未止息。但是我们应当明白，对往事的回忆并不等于往事本身，更不意味着回到落后的乡村社会，对于童年的追忆应当被封存在案前小小的龙猫造型里，内化成追寻如此生活状态的动力。愿所有人都能一步一步接近《龙猫》电影里呈现的故事，即便在冰冷孤独的现代生活里，也能在某些片段或瞬间，感受到龙猫温暖的怀抱，绽放龙猫式蠢萌却恣意的微笑。