有些怀念，轻轻地放下

在《哈尔的移动城堡》中，有一幕是苏菲婆婆与哈尔闲谈，她问，“哈尔，那你到底有多少个身份呢？”

哈尔用很平常的口吻回答，“刚好够我自由地活下去。”

苏菲一直是个很真挚的人，习惯并善于实实在在地过日子，在她被黑魔法由十五六岁的少女苏菲变成九十多岁的苏菲婆婆之前是这样，之后还是这样。所以，脚踏实地的她，当即对哈尔这个云里雾里的答案表示了不理解

——即便哈尔是拥有强大能力的魔法师，即便她是因为哈尔的移动城堡的庇护才不至于流浪荒野，即便哈尔说这话的时候心情正是十分脆弱需要安慰，即便她在哈尔面前的形容是白发苍苍年岁虚长的苏菲婆婆……她还是保持着她一贯的真挚，面对着沮丧虚弱的哈尔，传达不信任的系列小动作一气呵成，皱眉撇嘴塌肩膀，就差没有翻白眼了。

这情景，我第一次看见时觉得很好笑。

因为彼时的哈尔，并不是在外风光无限的帅气魔法师，而是正无精打采的瘫倒在床，躺在一堆为了躲避“可怕的要死”的危险而设的重重魔法阵里的沮丧少年（他所谓的危险还并不是外界连绵的战争炮火，而是荒地魔女的追赶，授业老师的命令，甚至是一次失败的染发）。如同任何一个普通的玩心难抑的少年，上一秒，还满脸无辜的向苏菲诉苦着荒地魔女对他的穷追不舍，下一秒，就如此理直气壮的打着“自由”的名义再次逃遁。

这样的情景，的确看起来就不像是什么“为了自由”而不得不为之的“壮举”，反倒让人越寻思越觉得孩子气，玩心太重又不敢去承担责任，只想着摆脱烦恼一身轻松。

就连他这座到处都很可疑的移动城堡，也像是为了逃避什么而专门建造的。

城堡，本应是守卫心念的驻地，既是守卫，便应牢固，作为驻地，更是应着眼长久。但是，哈尔的这座城堡居然是可以移动的。在电影一开篇，这座会移动的城堡就摇摇摆摆的，出现在了满目尽都是愁云惨雾的荒野之地。荒野中呼啸而过的杂音不绝于耳，被荒芜裹挟着的移动城堡缓缓显露出真容，完全看不出半点魔法加持的影子，又破又烂像随时都能垮掉，从外貌看起来简直如同一直藏身于这片荒野之中似的，混同一体的灰扑扑。

而为这座移动城堡提供支撑魔法的，正是哈尔本心的能量。心相显露出的外在，是如此的空虚又破败，怎么看怎么都不像是行驶在名为“自由”的路途上啊。

所以，不仅心地很实在的苏菲直接表示了她的不信任，以前的我也不相信，暗暗想着，“‘自由’应该是很美好的经历吧，这条路才不会这么险恶。”

直到某一天，我忽然发现，自己眼前身处的世界是前所未有的宽广与辽远——父母，爱人，朋友，陌生人……这样简单的身份介绍早已不足够笼括所有的故事轨迹交汇点。天地间心曲纷然，如同相逢在了黑夜的海上，风浪声汹涌，人声也鼎沸，为了定位自己便离不了更新一波波的身份。

我遇见更多的人，丰盈的跌宕的孤苦的无趣的，面对不同的身份介绍，展示不同的形容，乃至换上不同的名字。一幕幕疾驰而过的人影，迎面走来又交错而过，带起一阵迟来的风，轻轻的。

我看见他匆匆经过我的眼前，就像我匆匆经过他的身边时一样，如此平常。

“那，你到底有多少个身份呢？”

“刚好够我自由地活下去。”

再次重温，相同的情景开始让我失落。

我的心里，已然长出了和哈尔一样的答案。我还学会了用更平常的口吻为自己辩解，即便并没有生活在那个充满魔法的世界，但是生活在一个“自由”盛放如野花般恣意的话题时代，活在人人都被标记着许多个不同身份标签的故事轨迹里，为了远方那传神的自由，眼下付出一些违心的代价也是平常事。

成长，也让我更愿意去理解哈尔的处境，理解为什么他心底如此渴慕“自由”却又能够用平常心情接受“不自由”，为什么他不在意“哈尔会吃掉美丽少女的心”这种会被人群离弃的谣言，又为什么他会在一次失败的染发后忽然崩溃，差点丧气到不留生机。

普通的我们在“自由”的路途上行色匆匆，心甘情愿把重心与眷恋化散为许多身份，是因为有限人身与永恒自由相较实在显得太过短暂，短暂到似乎我们眼前的一切都像是一场耽误，是通往“自由”的无穷磋磨。

而在哈尔的故事轨迹里，掌控着这座移动城堡的主人也并不是他自己，是来自尘外坠入人间的流星。年幼的哈尔曾以为付出自己的一颗心为代价，与流星换取强大的魔法力量便可以达到“自由”，所以他将自己的心交付与流星，并借由流星的力量，建造了一座可以四处奔逃的移动城堡。他对人间美好的一切满怀憧憬并执意守护，却因此成为荒地魔女口中的“失心之人”，以及授业老师心目中“被魔鬼摄取了心魄”的叛徒。即便他拥有着普通人无法体会的强大力量，但是一遇到“自由”，他也和普通人一样有着摆脱不了的渴慕与恐惧，这份压抑一直存在于他的生活中，直至他自己也再无法承受那一块缺失，也再不敢在人前显露自己的一丝不完美。

在奔向“自由”的路途上，我们和哈尔多么的相似——我们拥有着相同的渴慕与恐惧，也做出了相仿的抉择，我们一样的把自己的本心藏在城堡之中，躲避不愿直面的危险，我们也一样的为自己标榜上纷繁的身份标签，逃避令人不安的束缚。

只是，无论在哪种故事轨迹里，总会到避无可避的那一刻。

那一刻，被我们称为“命运”，而展现在童话故事中，对于哈尔，叫做“真爱”。

在苏菲来到城堡之时，这里破败得似乎要撑不下去了，不仅到处空空，还久积尘灰。唯有壁炉上的一捧火温暖喜人，那就是哈尔幼时作为交换筹码的本心。

苏菲坐在炉火前，就着这捧火烤着双手，与占据了哈尔心脏的流星对话，不慌也不惧，自我嘲解道，“年纪大的好处，就是没那么容易被吓到了”。明明她的身上中了强大的黑魔法，如果不破解了，就一直会是老的不能再老的苏菲婆婆，但她却又很直接的，拒绝了用自己最重要的东西换取破解咒语。依旧像之前一样真挚，过她习惯并善于的踏实日子。

以前的我没觉得苏菲的举动有什么不妥，现在想想，苏菲身上也有一种理直气壮的平常。她实在的简直太不可思议了。在身中黑魔法之前，苏菲也望见了哈尔的移动城堡，但是她只抬头望了一眼，便继续埋头做起自己的活计来，直到她在被黑魔法瞬间变成老婆婆，不得不走进荒野并寻找到城堡的庇护，意外发觉到城堡那扇神奇的门的好处后，才有了片刻的失神。

哈尔为他的移动城堡设计了一扇神奇的大门，门锁有四种颜色，每种颜色代表着不同的出口，有的通往荒野，有的通往城镇，有的通往战场，有的通往他自己的秘密花园。在不同的门外世界，哈尔拥有着不同的身份。他匆匆来往于此，时而是拥有强大魔法力量的化身，默默抵御着祸乱人间的炮火；时而是玩心难抑的神秘少年，推脱着种种身份带来的责任。唯独回到城堡后会卸下一切试探与防备，展露他最真实也是最怯懦的一面。

而苏菲呢，在她住进哈尔的移动城堡后，也时常往来于那扇神奇的魔法门中，在门外的草坪上晒衣服晾被单，从门外的市集上带回新鲜的食材，或是偶尔坐在门外的湖边喝茶小憩……这扇门成为她平常生活中的小小魔法，让她从中经历，并获得更加宽广与辽远的视野。虽然，在更多的时候，苏菲只是将其作为一扇平常的门，转开门锁，去到对她而言陌生又热闹哄哄的人群中；打开门锁，回到已被她收拾的干净又整洁的城堡里。

魔法师哈尔与清洁妇苏菲婆婆，两个人从同一扇门中通往各自认定的“自由”，却好似经历着完全不同的两个世界。

在哈尔一边四处躲避着失心之责，一边在战局中维持有限和平时，苏菲正在感受内心中前所未有的平静，即便哈尔拥有着强大的魔法力量，而苏菲还是个被黑魔法化身为九十多岁的老婆婆，即便哈尔是穿梭在战局之中维护着更多人的“自由”，而苏菲只是用自己的全身心去接触独处的“自由”……

但是在那一刻，我看见并确信，他们都是“自由”的，只是那一刻的“自由”，对于苏菲而言，是历经困苦后的馈赠，而对于哈尔，却是换回本心的代价。

两个世界的交集，便从这一场关于“自由”的谈话开始。

慢慢的，苏菲以她的真挚，点醒了哈尔所付出的代价，也提醒了哈尔所拥有的馈赠。慢慢的，我也开始理解，一切的幸福与喜悦都需要经历困苦方能体会，一切的喜乐与苦辛既是馈赠也是代价，世上的确存在着两种“自由”。

每个人都渴慕着“自由”，也恐惧着“自由”，她就好像是一只偶尔停留在我们掌心的蝴蝶，唯恐这一生的时间再也无法将她拥有，又更怕她会消失不见。所以，哈尔选择让自己追逐“自由”的步伐更轻快一点，而苏菲选择在生活的面目中认真记住“自由”的样子。

随着两个“自由”世界的交汇，童话故事里一切的魔法都变成了善解人意的祝福。在苏菲的鼓励下，哈尔不再逃避自认为“可怕的要死”的危险，由此他换回了自己的心，苏菲破解了变老的咒语，打破人间和平的战争结束了。

哈尔的移动城堡也不再徘徊在荒野，不仅修葺一新，还悠悠荡荡地飞上了天。

世上的每个人，都拥有着两种“自由”，她是馈赠也是代价，她是解救也是成全。

我们无法追问，也无法分清对错，也许，成长的全部含义就只是这样。

云层绵软，晴空蔚蓝，重获“自由”的哈尔与苏菲相视而笑，风儿轻轻像一只蝴蝶，轻吻在两人的心间。

“你到底有多少个身份呢？”

“刚好够我自由地活下去。”

即便知道一个故事只有一个结局，即便知道看见了他的结局也无法复刻相同的轨迹。曲终人散了，我还是忍不住时常想着这句话。

好似这是一点小魔法为故事旁观者留下的一扇门，让人看见蝴蝶轻轻飞过眼前，你渴慕的向她伸出双手，又甘愿让一阵风带走她。

你望向她，贴近她，最终，轻轻地放下她。