老国王的童话

影片对童话世界的呈现具有浓郁东方特色的唯美梦幻，利用动画电影特殊的时空特点发挥想象的自由，让人有童话存在于现实之感。战争背景下，人物的反战思想仍旧是叙事的主线，但其中对于人之将老的追问与探索的着墨之重似乎也诉说着作者自身的复杂心情。
　　虽然是在战争背景下，但除了少数几次哈尔外出出战的场面外，依旧秉持着宫崎骏一贯的清新浪漫的画面风格，唯美而充满诗意。美丽的小镇，复古的欧式建筑，哈尔漫布鲜花青草的秘密基地，让人不禁沉醉在如仙境和世外桃源般的迷人景色里。宫崎骏向来不吝于用最明亮的色彩和最轮奂的构图来表达他对这个世界的深爱，同时也是对想要或正在打破这一美好的罪恶行为的无声而有力的控诉。
　　在《幽灵公主》的首映式上，宫崎骏说：“不是不想放开手中的权力，而是国王一旦老了成了老王，就难免可笑哀愚，我只要还有力气，还有干劲，就会一直制作电影，不知道这是喜剧还是悲剧，我想黑泽明当初的心情一定也是如此复杂。”宫崎骏宣布从此封笔。宫崎骏也曾坦言《哈尔的移动城堡》是他尝试为老年人制作的一部动画片。
　　宫崎骏借苏菲突然变老抒发了大量他的老年自况，她的鬓发早已花白，背脊也早已佝偻，可是胸腔里勃勃跳动的心脏却从没有宣告老去。苏菲在顷刻之间由十八岁少女变成垂垂老矣的老婆婆，似乎是宫崎骏在感叹时光飞逝，从黄发垂髫到两鬓花白不过旦夕而已。样子变丑之外，身体也变得力不从心了。苏菲经常发出老年人真辛苦，老年人身体不听使唤，人老了，心眼也变坏了之类的感叹。在陌生人都因为看到苏菲年纪很老想要帮助的时候，苏菲总是拒绝，虽然身体已经老去，但是心却还是年轻蓬勃的。但我更愿意理解为是宫崎骏在耍小孩子脾气，不愿意老去，也不愿意承认自己已经不再年轻的事实。也许正是这一份不甘不愿，哈尔才会心如死灰的说出：“不美了，活着也没意思”。才有了已经失去魔法回到真实年龄的荒野女巫拼命想握住哈尔年轻的心脏的情节，但宫崎骏自己也明白，这一切不过是痴心妄想，只不过是自己骗自己的白日梦罢了，于是，他借苏菲之手泼了自己一碰冷水，把自己浇醒。但宫崎骏似乎不满足于把自己和另外的不服老的人浇醒，还要破而后立，用苏菲样貌随心情而变揭示不管怎样人都是越来越接近死亡，但心态却是由自己掌控的道理。苏菲自卑低落时就是老婆婆的样貌，在城堡中挥舞扫把清洁时，就成了中年妇女的形象，而在勇敢捍卫哈尔和他们的爱情时，就是青春少女的容貌。
人们必须接受最终会老或已经老了的事实，也要明白不能以老养老，让心也老去。宫崎骏已经成为动画世界的老国王，但我相信他永远也不会舍下他奋斗一生也钟爱一生的动画事业。几次宣布封笔，又最终复出，交出让人赞叹的作品，是什么令一个已经70多高龄的白发老爷爷去描绘令二十来岁的我们都自愧的童趣，又是什么，让他忍受病痛的折磨事事躬亲只为完美。也许，只是单纯的热情，一份坚持到死的对动漫的热情，一份对这个世界的深爱。