老國王的童話

影片對童話世界的呈現具有濃郁東方特色的唯美夢幻，利用動畫電影特殊的時空特點發揮想象的自由，讓人有童話存在於現實之感。戰爭背景下，人物的反戰思想仍舊是敘事的主線，但其中對於人之將老的追問與探索的著墨之重似乎也訴說著作者自身的複雜心情。
　　雖然是在戰爭背景下，但除了少數幾次哈爾外出出戰的場面外，依舊秉持著宮崎駿一貫的清新浪漫的畫面風格，唯美而充滿詩意。美麗的小鎮，復古的歐式建築，哈爾漫布鮮花青草的祕密基地，讓人不禁沉醉在如仙境和世外桃源般的迷人景色裡。宮崎駿向來不吝於用最明亮的色彩和最輪奐的構圖來表達他對這個世界的深愛，同時也是對想要或正在打破這一美好的罪惡行為的無聲而有力的控訴。
　　在《幽靈公主》的首映式上，宮崎駿說：“不是不想放開手中的權力，而是國王一旦老了成了老王，就難免可笑哀愚，我只要還有力氣，還有幹勁，就會一直製作電影，不知道這是喜劇還是悲劇，我想黑澤明當初的心情一定也是如此複雜。”宮崎駿宣佈從此封筆。宮崎駿也曾坦言《哈爾的移動城堡》是他嘗試為老年人制作的一部動畫片。
　　宮崎駿借蘇菲突然變老抒發了大量他的老年自況，她的鬢髮早已花白，背脊也早已佝僂，可是胸腔裡勃勃跳動的心臟卻從沒有宣告老去。蘇菲在頃刻之間由十八歲少女變成垂垂老矣的老婆婆，似乎是宮崎駿在感嘆時光飛逝，從黃髮垂髫到兩鬢花白不過旦夕而已。樣子變醜之外，身體也變得力不從心了。蘇菲經常發出老年人真辛苦，老年人身體不聽使喚，人老了，心眼也變壞了之類的感嘆。在陌生人都因為看到蘇菲年紀很老想要幫助的時候，蘇菲總是拒絕，雖然身體已經老去，但是心卻還是年輕蓬勃的。但我更願意理解為是宮崎駿在耍小孩子脾氣，不願意老去，也不願意承認自己已經不再年輕的事實。也許正是這一份不甘不願，哈爾才會心如死灰的說出：“不美了，活著也沒意思”。才有了已經失去魔法回到真實年齡的荒野女巫拼命想握住哈爾年輕的心臟的情節，但宮崎駿自己也明白，這一切不過是痴心妄想，只不過是自己騙自己的白日夢罷了，於是，他借蘇菲之手潑了自己一碰冷水，把自己澆醒。但宮崎駿似乎不滿足於把自己和另外的不服老的人澆醒，還要破而後立，用蘇菲樣貌隨心情而變揭示不管怎樣人都是越來越接近死亡，但心態卻是由自己掌控的道理。蘇菲自卑低落時就是老婆婆的樣貌，在城堡中揮舞掃把清潔時，就成了中年婦女的形象，而在勇敢捍衛哈爾和他們的愛情時，就是青春少女的容貌。
人們必須接受最終會老或已經老了的事實，也要明白不能以老養老，讓心也老去。宮崎駿已經成為動畫世界的老國王，但我相信他永遠也不會捨下他奮鬥一生也鍾愛一生的動畫事業。幾次宣佈封筆，又最終復出，交出讓人讚歎的作品，是什麼令一個已經70多高齡的白髮老爺爺去描繪令二十來歲的我們都自愧的童趣，又是什麼，讓他忍受病痛的折磨事事躬親只為完美。也許，只是單純的熱情，一份堅持到死的對動漫的熱情，一份對這個世界的深愛。