一塌糊涂勉力前行难逃毁灭的成年生活

哈尔的移动城堡象征着对社会做出妥协的乱七八糟的成年生活
而移动，只是从一个生活场景逃避到另一处生活

虽然被稻草人挽救后的哈尔获得了新生，卡西佛也回到大家身边
（但这只是童话最真实的结尾罢了，也许像黑泽明、宫崎骏甚至周星驰这些对人性有过深入探究的导演在最后不免都对人性或者生活本身怀有深深的失望和置疑，但是又不得不在一个故事结构中去讲述他们对生活的理解，重要的，也是最沉重的，还要赋予生活意义和希望）

可怜的稻草人

人物（按出场顺序）
   苏菲：
   帽子店学徒、因拒绝为女巫制作帽子而被诅咒
   
   哈尔
   男主角，以陌生人的身份出场
   随剧情展开身份逐渐明晰
   女巫：
   施展诅咒
   和苏非正面较量
   疲惫、老去

   稻草人：
   偶然受到苏菲的帮助
   带苏菲到移动的城堡
   每当苏菲感到无助时就出现
   关键时刻挽救了大家
   受到苏菲感激的吻
   解除诅咒
   原来是王子
   结束战争

   移动的城堡：
   因卡西佛的力量
   城堡可以移动到任何地方
   也因卡西佛的离开而毁灭

   迈克尔：
   哈尔的学徒

   卡西佛：
   火
   吞噬了哈尔被诅咒的心

   解除哈尔的诅咒的办法就是将火放入哈尔的胸膛
   但是拿起火，哈尔就会死
   哈尔的诅咒是个悖论