一塌糊塗勉力前行難逃毀滅的成年生活

哈爾的移動城堡象徵著對社會做出妥協的亂七八糟的成年生活
而移動，只是從一個生活場景逃避到另一處生活

雖然被稻草人挽救後的哈爾獲得了新生，卡西佛也回到大家身邊
（但這只是童話最真實的結尾罷了，也許像黑澤明、宮崎駿甚至周星馳這些對人性有過深入探究的導演在最後不免都對人性或者生活本身懷有深深的失望和置疑，但是又不得不在一個故事結構中去講述他們對生活的理解，重要的，也是最沉重的，還要賦予生活意義和希望）

可憐的稻草人

人物（按出場順序）
   蘇菲：
   帽子店學徒、因拒絕為女巫製作帽子而被詛咒
   
   哈爾
   男主角，以陌生人的身份出場
   隨劇情展開身份逐漸明晰
   女巫：
   施展詛咒
   和蘇非正面較量
   疲憊、老去

   稻草人：
   偶然受到蘇菲的幫助
   帶蘇菲到移動的城堡
   每當蘇菲感到無助時就出現
   關鍵時刻挽救了大家
   受到蘇菲感激的吻
   解除詛咒
   原來是王子
   結束戰爭

   移動的城堡：
   因卡西佛的力量
   城堡可以移動到任何地方
   也因卡西佛的離開而毀滅

   邁克爾：
   哈爾的學徒

   卡西佛：
   火
   吞噬了哈爾被詛咒的心

   解除哈爾的詛咒的辦法就是將火放入哈爾的胸膛
   但是拿起火，哈爾就會死
   哈爾的詛咒是個悖論