龙猫的海洋般本

美的感受——龙猫构建得是森林的美，这部电影构建得是海洋的美，比起天空之城和红猪里那种俯瞰大地的感受，这部电影让我犹如化身一个海洋船里观看海洋生物和眺望海景的人。能跟着老宫的想象力去感受自己以前没注意到的细节可以让自己心神愉悦，这种梦做得真香😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄

现在体会到老树说得画画时可以满脑子跑和美是唯一能让内心柔软的意思了，人真的需要在这种梦的世界去熬游去增加活下去的勇气和信心。

作为一个业余绘画爱好者，持续的绘画过程给我带来的影响谈不上有多大，但却很具体。其中一个具体的影响是，它改变了我个人跟外部世界各种事物的关系。比如，在没有画画之前，每天出得门去，眼睛投向一个混乱嘈杂的远方，内心充满抱怨和没来由的愤怒，与无数活泼泼的生命擦肩而过，从无数奇妙的事物旁边匆匆走过。自以为对身边的一切熟稔于心，其实却是一无所知。——美盲的状态，眼里只有利害，残酷。

正是因为画画，开始注意到四季的移易、风物的变换，开始仔细地观察不同花儿的样子、颜色变化，叶子是对生还是互生的，从某个角度看过去物体的阴阳向背，物体表面的不同肌理，马路上的一条裂痕，横亘眼前的一根树枝，等等。这个变化似乎微不足道，但对于我来说就很重要。能够觉察到自己的这个一无所知，心中开始有了谦卑，老实多了。在这个惶惶不安的时代里，在我这个年龄上，能谦卑一点地活着，复归于对周边事物的好奇与专注，并因了这种好奇与专注，渐渐有了一种持续的喜悦和平静。这不是件容易的事。——老宫的动画展现了大自然的被我们忽视的饱满细节，感受过老宫发现得美之后突然发现这个世界还可以这么看😄😄😄😄。

过去画画的那种局促也没有了，关于怎样画画的那些繁杂的规矩也都一时记不起来了，就索性什么都不去管了，爱谁谁了。什么用笔用墨，什么造型要如何如何，都不再去细想了，就是想怎样画就怎样画了。这样画画让我感受到过去画画时没有过的那种放松自如。这让我重新享受到画画的快乐，让我从一种焦虑当中出来了。尽管我知道这些画毛病很多，但我管不了这么多了，我只是想借着画画让自己放松下来快活起来。这可以说是我重新画画的一个最主要的目的。庆幸的是，这个目的我达到了。至于画得如何，那是以后的事，或者那根本就不是个事儿。反正在画画这件事上，过了整整二十年，我不再像过去那样着急和焦虑了。我想这跟年龄和阅历有关。二十年里做这做那，似乎跟绘画没有什么关系，其实后来发现，绘画本身没有什么，也不那么重要。

绘画最终要表现的是绘画者人生经验的丰富性，是他对于自己这些经验在理解上的深度和高度，说白了是他作为一个人的整体境界。陆游谈作诗的理法时说过一句话：汝果欲学诗，工夫在诗外。其实画也一样。诗也好，画也罢，它只是一个显现与表达的介质，它本身是没有多少内涵和深度的。是一个人的眼界、阅历、人生境界赋予它真正的内涵。至少在我个人的经验和理解当中是这样认为的。——老宫的9偏1潜意识世界观，想象力全都赋予了那些原画以灵魂，从中感受到老宫与大自然合一的的那种神秘感受和飞翔到天空的逍遥。

人都活在当下，活得都很具体很琐碎，没有人会逃得出当下的这种又具体又琐碎又无可奈何的现实境遇世界去。但是，这样来说“现实”，还只是一个笼统的说法。“现实”是什么？“现实”里还有哪些东西？很显然，现实有许多层次的内容。我们经验中的人事，六根感受到的物体是我们最容易明白，也是我们最常说及的现实，也就是物质现实世界当中的一切存在。写实性绘画或者是纪实性摄影表达的就是这个层面上的东西，所谓“直面现实”。——我老爱看这种文艺作品，后来发现不能老直面现实得学会飞出去。

西门烟树：所以你逃入了画中，在画里逃避开现实。你认为绘画就是要超越现实的吗？ 老树：逃避其实是人的一种动物性的本能啊！不是什么社会行为、文化行为。车过来了，你下意识地就会躲开。你不躲开试试！一只蜗牛在地上爬，有什么东西过来了，赶紧把躯体缩到硬壳儿里去。就这么简单直接的一件事儿。德国现代美学家沃林格一个多世纪之前就对这一本能作出了独特的阐述，

只不过他是从人类的艺术表现角度来说的。他认为，正是现实世界的变动不居，导致人类的持续焦虑与恐惧。他称现实世界是一个充满了特殊与随机变化的世界，人类要想摆脱这种恐惧，最重要的办法即是由这个特殊的变动不居的世界当中找到一个本质的一般性的绝对的世界。他没有将这个世界引入个人的内在世界当中，而是将抽象的世界看作最为本质的和人类赖以逃避现实的世界。他还考察了德国一个少数民族原始艺术的这种抽象化倾向，并由此认为这是人类从艺术的角度摆脱现实的偶然性和现实焦虑与恐惧的最重要的途径，同时也是人类的一个重要本能。——老树明显支持佛洛依德老头对想象力的贬斥，他太看重文艺的逃避现实作用忘记了他的升华作用。😄😄😄😄

沃林格这部著作叫《抽象与移情》，辽宁人民出版社出过译本，你可以找来翻翻。这本书与康定斯基的《论艺术里的精神》一书，分别从艺术考古学、艺术人类学和艺术实践与研究的不同角度得出了相似的结论，从而成为二十世纪现代主义时期抽象艺术实验最重要的理论基础。 与我谈到的这种个体在内心当中对现实世界实施的逃避策略不同的是，他将人类的逃避欲望引向了一个绝对的超验的境界。但无论以何种方式最终达成这种逃避，都说明了两个问题： 一个是，人类逃避现实的苦难是一种必然的努力倾向和本能。正视现实，并积极地介入参与到现实生活世界当中去当然是重要的，但并不能看成人类唯一的和必须作出的选择。就我个人生存的经验和能力来说，面对现实更多的是一种恐惧，改了半辈子了也没有多大起色。这样一个人还要逼着自己一定要积极地投身到现实社会当中去，跟很多打了鸡血一样成天慷慨激昂的人混在一起，干那些自己根本就不喜欢也不擅长的事情，这不等于是去找死吗？在我看来，这两者之间没有什么高下是非的分别，而只是取向不同而已。另一个是，人类逃避现实的方式可以是多样的，而且都有它的合理性和必要性。按照弗洛伊德的说法，人之一生其实就是一个逃避现实苦难的艰难行程。他认为人类逃避的方式有很多，比如宗教、幻想（文学及艺术即属此列）、超越（哲学）、麻醉（毒品）以及自杀。他谈到的以艺术的或者文学的、幻想的方式来逃避现实，可能是一种比较可取的方式吧？我们不好这样断定。但人类总体的价值观比较认同这种逃避的方式。其实不独幻想，那些被看得很高的理性探讨，也成为艺术家借助艺术这个媒介逃避现实的重要一途。比如现代主义实验当中非常重要的所谓纯粹绘画语言的探索，从人的切身经验的角度来说，也算是一种合法化的逃避途径。用那个走在这条道上的最具代表性的画家塞尚的话来说就是，绘画并不表现现实世界，而是与现实平行存在。我喜欢这个“平行”的说法，我觉得这更接近艺术的本质和现实功能。一平行，你就有个安居之所了，你就可以从现实的经验状态当中脱离出来了，你就可以合法化地沉潜在另一个层面的世界当中去了。我想这跟吸毒后那种将幻觉当作另一个真实世界的状态没有什么本质的区别。总之，你算是逃出来了，不落在那个让你焦虑万分找不着北的现实世界当中了。我们的艺术理论当中总要说到艺术有它的自律性，有它的语言本体，或者说艺术自成语法，等等，无非是在努力地肯定这个跟现实世界平行存在的、可以让人逃避进去的艺术现实世界的合法性和真实性罢了！ 你刚才说的那句“艺术来源于生活”后面，还有一句叫作“高于生活”。如果这句话像塞尚那样是从艺术具有超越或者平行于现实之外的意思来说的话，它就没什么问题。但如果从艺术比生活本身更高超更重要更有意义更牛逼这个层面来理解它，那就近于荒谬了。绘画怎么会比生活高呢？想什么呢？有什么东西比生活本身更复杂、更具有感染力、更浑莽无形？而且这话在逻辑上也不对。艺术本身就在生活当中啊，以艺术为理由的逃避现实之举本身也就是生活的一部分啊，它怎么会高于生活？我还是喜欢将艺术看作是在生活本身当中的一种特殊的存在，一个相对独立的处所。因为如此，我们才有个可逃避的去处。也正是因为有了“艺术”这个说辞，我们才有一个可以合法逃避现实世界的理由和借口。