龍貓的海洋般本

美的感受——龍貓構建得是森林的美，這部電影構建得是海洋的美，比起天空之城和紅豬裡那種俯瞰大地的感受，這部電影讓我猶如化身一個海洋船裡觀看海洋生物和眺望海景的人。能跟著老宮的想象力去感受自己以前沒注意到的細節可以讓自己心神愉悅，這種夢做得真香😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄

現在體會到老樹說得畫畫時可以滿腦子跑和美是唯一能讓內心柔軟的意思了，人真的需要在這種夢的世界去熬游去增加活下去的勇氣和信心。

作為一個業餘繪畫愛好者，持續的繪畫過程給我帶來的影響談不上有多大，但卻很具體。其中一個具體的影響是，它改變了我個人跟外部世界各種事物的關係。比如，在沒有畫畫之前，每天出得門去，眼睛投向一個混亂嘈雜的遠方，內心充滿抱怨和沒來由的憤怒，與無數活潑潑的生命擦肩而過，從無數奇妙的事物旁邊匆匆走過。自以為對身邊的一切熟稔於心，其實卻是一無所知。——美盲的狀態，眼裡只有利害，殘酷。

正是因為畫畫，開始注意到四季的移易、風物的變換，開始仔細地觀察不同花兒的樣子、顏色變化，葉子是對生還是互生的，從某個角度看過去物體的陰陽向背，物體表面的不同肌理，馬路上的一條裂痕，橫亙眼前的一根樹枝，等等。這個變化似乎微不足道，但對於我來說就很重要。能夠覺察到自己的這個一無所知，心中開始有了謙卑，老實多了。在這個惶惶不安的時代裡，在我這個年齡上，能謙卑一點地活著，復歸於對周邊事物的好奇與專注，並因了這種好奇與專注，漸漸有了一種持續的喜悅和平靜。這不是件容易的事。——老宮的動畫展現了大自然的被我們忽視的飽滿細節，感受過老宮發現得美之後突然發現這個世界還可以這麼看😄😄😄😄。

過去畫畫的那種侷促也沒有了，關於怎樣畫畫的那些繁雜的規矩也都一時記不起來了，就索性什麼都不去管了，愛誰誰了。什麼用筆用墨，什麼造型要如何如何，都不再去細想了，就是想怎樣畫就怎樣畫了。這樣畫畫讓我感受到過去畫畫時沒有過的那種放鬆自如。這讓我重新享受到畫畫的快樂，讓我從一種焦慮當中出來了。儘管我知道這些畫毛病很多，但我管不了這麼多了，我只是想借著畫畫讓自己放鬆下來快活起來。這可以說是我重新畫畫的一個最主要的目的。慶幸的是，這個目的我達到了。至於畫得如何，那是以後的事，或者那根本就不是個事兒。反正在畫畫這件事上，過了整整二十年，我不再像過去那樣著急和焦慮了。我想這跟年齡和閱歷有關。二十年裡做這做那，似乎跟繪畫沒有什麼關係，其實後來發現，繪畫本身沒有什麼，也不那麼重要。

繪畫最終要表現的是繪畫者人生經驗的豐富性，是他對於自己這些經驗在理解上的深度和高度，說白了是他作為一個人的整體境界。陸游談作詩的理法時說過一句話：汝果欲學詩，工夫在詩外。其實畫也一樣。詩也好，畫也罷，它只是一個顯現與表達的介質，它本身是沒有多少內涵和深度的。是一個人的眼界、閱歷、人生境界賦予它真正的內涵。至少在我個人的經驗和理解當中是這樣認為的。——老宮的9偏1潛意識世界觀，想象力全都賦予了那些原畫以靈魂，從中感受到老宮與大自然合一的的那種神祕感受和飛翔到天空的逍遙。

人都活在當下，活得都很具體很瑣碎，沒有人會逃得出當下的這種又具體又瑣碎又無可奈何的現實境遇世界去。但是，這樣來說“現實”，還只是一個籠統的說法。“現實”是什麼？“現實”裡還有哪些東西？很顯然，現實有許多層次的內容。我們經驗中的人事，六根感受到的物體是我們最容易明白，也是我們最常說及的現實，也就是物質現實世界當中的一切存在。寫實性繪畫或者是紀實性攝影表達的就是這個層面上的東西，所謂“直面現實”。——我老愛看這種文藝作品，後來發現不能老直面現實得學會飛出去。

西門煙樹：所以你逃入了畫中，在畫裡逃避開現實。你認為繪畫就是要超越現實的嗎？ 老樹：逃避其實是人的一種動物性的本能啊！不是什麼社會行為、文化行為。車過來了，你下意識地就會躲開。你不躲開試試！一隻蝸牛在地上爬，有什麼東西過來了，趕緊把軀體縮到硬殼兒裡去。就這麼簡單直接的一件事兒。德國現代美學家沃林格一個多世紀之前就對這一本能作出了獨特的闡述，

只不過他是從人類的藝術表現角度來說的。他認為，正是現實世界的變動不居，導致人類的持續焦慮與恐懼。他稱現實世界是一個充滿了特殊與隨機變化的世界，人類要想擺脫這種恐懼，最重要的辦法即是由這個特殊的變動不居的世界當中找到一個本質的一般性的絕對的世界。他沒有將這個世界引入個人的內在世界當中，而是將抽象的世界看作最為本質的和人類賴以逃避現實的世界。他還考察了德國一個少數民族原始藝術的這種抽象化傾向，並由此認為這是人類從藝術的角度擺脫現實的偶然性和現實焦慮與恐懼的最重要的途徑，同時也是人類的一個重要本能。——老樹明顯支持佛洛依德老頭對想象力的貶斥，他太看重文藝的逃避現實作用忘記了他的昇華作用。😄😄😄😄

沃林格這部著作叫《抽象與移情》，遼寧人民出版社出過譯本，你可以找來翻翻。這本書與康定斯基的《論藝術裡的精神》一書，分別從藝術考古學、藝術人類學和藝術實踐與研究的不同角度得出了相似的結論，從而成為二十世紀現代主義時期抽象藝術實驗最重要的理論基礎。 與我談到的這種個體在內心當中對現實世界實施的逃避策略不同的是，他將人類的逃避慾望引向了一個絕對的超驗的境界。但無論以何種方式最終達成這種逃避，都說明了兩個問題： 一個是，人類逃避現實的苦難是一種必然的努力傾向和本能。正視現實，並積極地介入參與到現實生活世界當中去當然是重要的，但並不能看成人類唯一的和必須作出的選擇。就我個人生存的經驗和能力來說，面對現實更多的是一種恐懼，改了半輩子了也沒有多大起色。這樣一個人還要逼著自己一定要積極地投身到現實社會當中去，跟很多打了雞血一樣成天慷慨激昂的人混在一起，幹那些自己根本就不喜歡也不擅長的事情，這不等於是去找死嗎？在我看來，這兩者之間沒有什麼高下是非的分別，而只是取向不同而已。另一個是，人類逃避現實的方式可以是多樣的，而且都有它的合理性和必要性。按照弗洛伊德的說法，人之一生其實就是一個逃避現實苦難的艱難行程。他認為人類逃避的方式有很多，比如宗教、幻想（文學及藝術即屬此列）、超越（哲學）、麻醉（毒品）以及自殺。他談到的以藝術的或者文學的、幻想的方式來逃避現實，可能是一種比較可取的方式吧？我們不好這樣斷定。但人類總體的價值觀比較認同這種逃避的方式。其實不獨幻想，那些被看得很高的理性探討，也成為藝術家藉助藝術這個媒介逃避現實的重要一途。比如現代主義實驗當中非常重要的所謂純粹繪畫語言的探索，從人的切身經驗的角度來說，也算是一種合法化的逃避途徑。用那個走在這條道上的最具代表性的畫家塞尚的話來說就是，繪畫並不表現現實世界，而是與現實平行存在。我喜歡這個“平行”的說法，我覺得這更接近藝術的本質和現實功能。一平行，你就有個安居之所了，你就可以從現實的經驗狀態當中脫離出來了，你就可以合法化地沉潛在另一個層面的世界當中去了。我想這跟吸毒後那種將幻覺當作另一個真實世界的狀態沒有什麼本質的區別。總之，你算是逃出來了，不落在那個讓你焦慮萬分找不著北的現實世界當中了。我們的藝術理論當中總要說到藝術有它的自律性，有它的語言本體，或者說藝術自成語法，等等，無非是在努力地肯定這個跟現實世界平行存在的、可以讓人逃避進去的藝術現實世界的合法性和真實性罷了！ 你剛才說的那句“藝術來源於生活”後面，還有一句叫作“高於生活”。如果這句話像塞尚那樣是從藝術具有超越或者平行於現實之外的意思來說的話，它就沒什麼問題。但如果從藝術比生活本身更高超更重要更有意義更牛逼這個層面來理解它，那就近於荒謬了。繪畫怎麼會比生活高呢？想什麼呢？有什麼東西比生活本身更復雜、更具有感染力、更渾莽無形？而且這話在邏輯上也不對。藝術本身就在生活當中啊，以藝術為理由的逃避現實之舉本身也就是生活的一部分啊，它怎麼會高於生活？我還是喜歡將藝術看作是在生活本身當中的一種特殊的存在，一個相對獨立的處所。因為如此，我們才有個可逃避的去處。也正是因為有了“藝術”這個說辭，我們才有一個可以合法逃避現實世界的理由和藉口。