宫崎骏的《千与千寻》很好，可是我想谈一下他的《幽灵公主》

我不时会想起那个少女，她站在一头白狼旁边，嘴角满是猩红的鲜血，眼神里露出了对人类的恨意。

——Chris

2001年，宫崎骏的《千与千寻》凭借308亿日元的票房，再次打破日本电影票房记录，比第二名的《泰坦尼克号》还要高出46亿日元。此后没有任何一部电影打破这一票房纪录，直到今天，《千与千寻》依旧是日本电影票房史第一名。

但是，在《千与千寻》上映前，宫崎骏的另一部神作早已蝉联日本本土电影票房冠军3年之久，那就是极具史诗色彩的《幽灵公主》。

1997年，《幽灵公主》上映，同期票房对手是史蒂文·斯皮尔伯格的《侏罗纪公园2：失落的世界》，吉卜力工作室的目标票房是50-60亿日元。结果上映后，凭借宏大的叙事和深刻的主题，斩获193亿日元，成为1997年日本最卖座的电影。

宫崎骏反战，早已经不是什么秘密。他的作品有几个主题经常反复出现，其中一个就是对战争的反思。但是如果仔细观看，我们会发现宫崎骏表达反战思想的方式并不是一成不变的。在他早期的作品里，比如《天空之城》，宫崎骏表达反战的方式是比较温和的。他更多的是用玫瑰来抵抗枪炮，他会用各种隐喻、象征的方式来呼吁和平，反对战争。比如：

赋予杀戮机器人性的温暖

为杀戮机器配上鲜花

这背后折射出的就是科学价值中立的观点：错的是人，而不是科技。

即使有战争场面，也非常克制，一般是通过少数镜头，来展现机器惊人的破坏力，点到即止，宫崎骏的电影没有血腥气。

但是在《幽灵公主》里，却不是这样。宫崎骏把人与人之间的冲突，战争的丑恶直接展示给观众，有些画面甚至是不适合儿童和青少年观看的。比如阿席达卡被诅咒后，为了阻止武士滥杀无辜的这一段反击，是非常血腥的。

包括在后来的《哈尔的移动城堡》，哈尔一个人孤独的在浓烟弥漫的天空中飞翔，身边全是炸弹雨，炮弹在地上接二连三的爆炸，宛如一朵朵盛开的血色之花。甚至连对话也非常的直白：

霍尔： 那些军舰是去攻击城镇和人民的。

苏菲： 是敌人的还是朋友的？

霍尔： 哪一边都是一样， 这些杀人犯。

这些对战争血腥赤裸裸的描写，在他早期的作品是看不到的。

而这一切，都源于上世纪末的那场战争。

1991年南斯拉夫战争爆发，那一声声炮响，炸碎了宫崎骏对于和平的美好希冀。

宫崎骏在创作颇具自传色彩的《红猪》的时候，南斯拉夫战争爆发了。宫崎骏把对战争的厌恶加进了《红猪》，使得原本是喜剧的《红猪》变得有点沉重，片中的男主因不想成为法西斯离开了自己效力多年的军队和国家，成为了一名自由自在的赏金猎人。在影片里，宫崎骏借红猪表达了对法西斯的谴责和对战争的不满： “要我当法西斯分子，我宁愿做只猪。”在创作完《红猪》后，心力交瘁的宫崎骏认为自己一生要做的事情都已经完成，宣布引退。

但是，随着时间的推移，南斯拉夫战争并没有停止的趋势，反而愈发激烈。在1992-1995年的波黑战争中，波黑430多万人口中有27.8万人死亡，200多万人沦为难民；全国85%以上的经济设施遭到破坏，直接经济损失450多亿美元。而在此期间，更是发生了骇人听闻的“斯雷布雷尼察”种族灭绝事件：

1995年7月11日到22日，波黑塞族军警以及南联盟派出的军警突袭并攻占了斯雷布雷尼察，在此后的11天里，这些灭绝人性的军警，不仅强奸了许多波斯尼亚妇女而且屠杀了当地8000多名穆斯林男性。

在南斯拉夫战争期间，宫崎骏饱受折磨，开始反思以前的表达方式。

从二战结束到南斯拉夫战争爆发，仅仅过去46年。

从南京大屠杀到斯雷布雷尼察屠杀，仅仅过去58年。

人类，是健忘的。人类并没有从自己的作品里学到任何教训，更谈不上反思。

自己用玫瑰来对抗枪炮，用鲜花来呼吁和平，根本毫无意义。

“感觉孩子们降生于这个世上，却得不到祝福，我们又怎能在他们面前若无其事、强作欢颜呢？”

然后，当宫崎骏再次出现在大众视野里时，他带来了《幽灵公主》。

这是宫崎骏反战思想的一次破立，依旧是表达反战，但是却从鲜花变成了鲜血。影片对所有冲突的刻画都是直接的，不加掩饰的。特别是黑帽大人率领石火箭队攻击武士的这一小段剧情，就足以体现战争的残酷。

当然，对于这些改变，宫崎骏也曾觉得“这不是孩子们应该看到的东西”，但是最终他依旧坚定自己的想法。因为他意识到，“不对，这是孩子们必须看到的！因为成年人无法理解它，孩子们却可以。”

与此同时，变得更加成熟的还有宫崎骏对人与自然关系的反思。

在他的成名作《风之谷》里，宫崎骏提出了两种对待自然的方式。一种是库夏娜的武力征服，企图通过科技进步，使自然臣服于人类。另一种是娜乌西卡的和平共处，去理解自然，接受自然的安排。库夏娜的方式固然不可取，但是娜乌西卡的环保理念也存在一定地缺陷，她的理念体现的是“自然本位”的思想，即当发生冲突时，人要让位于自然。

然而，人活着就要摄取资源，人越来越多，对资源的需求也越来越多。人与其他物种终将因生存领地而发生冲突，这种冲突是避免不了的，不可能说为了环保而牺牲掉人类的发展。所谓的保护自然，保护地球，其实是一个伪命题。地球已经有几十亿的寿命了，陨石撞击、地震海啸，火山爆发，经历过的事情远远超过人类的想象。地球不需要保护，需要保护的是脆弱的人类。

所以在《幽灵公主》里，宫崎骏并未对人类的生存欲望做出过多的批判。不知道大家注意到这一细节没有，达达拉村民是不会耕种的，无法自给自足，只能通过采矿打铁，然后卖掉铁器换回赖以生存的大米，铁矿对于他们来说就是大米。

而在莫娜出场的片段里，黑帽大人正率领众人在十分险峻的道路上运输物资。然而通往达达拉的路还有一条，而且更为方便和安全，那就是阿席达卡带着甲六回村的那条路。但是村民们不敢走，因为那是山神的领地。

也就是说，如果不是因为铁砂快用完了，村民根本不敢在神的领地采矿。对于因为生存问题引起的人神冲突，宫崎骏更多的是表现出理解与同情。

那么宫崎骏在《幽灵公主》里批判了什么？

人类的贪婪。

在《幽灵公主诞生物语》里，宫崎骏对黑帽的描述是：“这是一个现代人，唯一的一个恶魔。”原因很简单：她代表着人类的贪婪。

与攻击拿各神不同的是，黑帽杀山兽神完全是因为贪婪，她想把森林变成达达拉的财产。

因生存引起的冲突和因贪婪引起的冲突是有本质区别的。前者因无法避免而发生，是一幕悲剧，后者可以避免却发生，是一幕丑剧。

黑帽曾有两次回头的机会，第一次是当乙事主率领战败的野猪群退回森林时候。此时达达拉的村民已经赢得这场战争了，莫娜和乙事主已经无力阻止村民开山采矿，黑帽完全没有必要为了和疙瘩和尚的约定而弑神。第二次机会是阿席达卡告诉她武士在进攻达达拉城的时候，她没有选择回去，而是义无反顾的走向圣池。

当黑帽不顾劝阻，一炮轰掉山兽神的头时，神发怒了，山兽神在寻找自己头部的过程中，吸光了自己所能触碰到的所有生命，小精灵掉落了，树木枯萎了，森林死掉了。如果不是阿席达卡和桑冒着生命危险后及时归还头颅，达达拉将变成一片死地。而这些场景，好像离我们不远吧？

1986年，乌克兰爆发切尔诺贝利核泄漏事件，事故共造成31名消防人员死亡，，27万人因此患上癌症，其中9.3万人死亡，切尔诺贝利成为“鬼城”。

2010年4月20日，美国墨西哥湾发生原油泄漏事件，持续87天漏油，致死11人，造成的环境污染需要几十年时间来评估。

人与自然，究竟能不能和谐相处？

在《风之谷》里，王虫最终复活了娜乌西卡，人与自然的矛盾并不是无解的，人与自然是可以达到某种微妙的平衡的。

但是在13年后的《幽灵公主》里，宫崎骏并没有直接给出答案，影片最后，山兽神把夺取的生命还给了森林，森林又恢复了生机盎然的景象，而阿席达卡的诅咒也消失了，他决定留在达达拉和桑一起守护森林，看起来是一个美好的结局，但是疙瘩和尚留下了一句意味深长的话：“真是的，真是的，傻瓜是赢不了的。”

这句台词看起来不着边际，令人费解，但是在《幽灵公主的诞生物语》里，工作人员要求声优表达出“虽然这次是输给了傻瓜，但是下次就不会输了”的感觉。也就是说，山兽神之死，只是开始，人类并不会因此而反思自己的贪婪，不会因此停下掠夺资源的脚步。

保卫森林的山兽神不在了，取而代之的是阿席达卡和桑。这也暗示着保护自然的这一任务，终究还是得依靠人类。如果不改变贪婪自私的内心，今天发生的一切将会重演，将形成人类摄取资源-破坏自然-自然惩罚人类的死循环。所以说对于人与自然的矛盾，宫崎骏更多的是抱着悲观的态度。

然而，令人庆幸的是，尽管宫崎骏觉得人与自然的矛盾很可能是无法避免的天然悲剧，他却没有宣扬一种“破罐子破摔”或者“及时行乐”的价值观。

他在公映前几个月突然跟铃木提出两个要求：

1. 修改黑帽的结局。
2. 把电影加长15分钟。

按《幽灵公主诞生物语》里铃木的说法，宫崎骏修改了黑帽死亡的结局，增加了找回黑帽的胳膊和援助达达拉的镜头。

但是，不知道是字幕君翻译错了，还是铃木理解错了，结合纪录片里出现的背景草稿，宫崎骏增加的应该是阿席达卡和桑夺回山兽神头颅的镜头，而不是寻找黑帽的断臂。（下图标有1171数字的分镜头，是无头的山兽神在寻找自己的头颅）

也就是说宫崎骏在公映前几个月，突然改变了主意，复活了本该死亡的黑帽，只给予她断手的惩罚；增加了阿席达卡和桑夺回山兽神头颅的镜头；增加了电影最后阿席达卡和桑的对话。这些修改直接导致电影加长了15分钟。

而这些修改其实只有一个目的，那就是强调电影的主题：

活下去

面对困境，乃至绝境，很多人都希望奇迹的发生。不同的是，有的人瘫坐在墙角，喝的烂醉，坐等上天施舍奇迹；有的人，背起行囊，乘风破浪，迎接人生的种种挑战，自己努力创造奇迹。

毫无疑问，宫崎骏希望我们做后一种人，希望我们像阿席达卡一样活下去，即使身负诅咒，依然不放弃生的希望，最终在遥远的达达拉城解除了诅咒活了下来。

是的，这就是宫崎骏所要表达的：无论人与自然的结局如何，永远不要放弃希望，要坚强地活下去：

活下去，才有希望；

活下去，才有可能找到方法；

活下去，才有可能创造奇迹。

在完成《幽灵公主》这一史诗动画之后，由于高强度的工作，宫崎骏手疾发作，更让他伤心的是自己的好友兼得力助手近藤喜文去世，宫崎骏第三次宣布引退。

1999年，高畑勋执导的《我的邻居山田君》票房惨败，仅仅收获15亿日元。

2001年，宫崎骏带着《千与千寻》第三次复出，再次刷新日本电影票房纪录，拿下308亿日元的高票房。

2003年，《千与千寻》获得第75届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖。

【注1】：本文提及的《风之谷》为宫崎骏的电影而非漫画，相对于电影，漫画所体现的内容更加复杂深刻，以及完整。

【注2】：本文所提及的《幽灵公主诞生物语》是《幽灵公主》纪录片，纪录了整部电影的创作过程，约四小时。以前网上曾流传《幽灵公主》有一个4小时未删节版，其实指的就是这个纪录片。

【注3】：本文开头的音乐《アシタカせっ记》，是久石让为《幽灵公主》作的配乐，气势磅礴，充满了古代神话的氛围，非常好听。《幽灵公主》配乐与主题曲的成功，标志着久石让成为世界级电影配乐大师。

欢迎关注我的公众号：光影扭蛋机：