最后精致的玩偶房子还是等不到主人

吉卜力出品的动画真的很执着于夏天的故事，夏天好像是最适合当作青春故事的时节背景，那些突如其来的暴雨，繁茂森森的绿色植物，耀眼的阳光，裸露的肌肤……所有的这一切，在夏日炎热的气温中氤氲着，勾画成那些最终被描述作“遗憾”的故事。

《借东西的小人阿莉埃蒂》是吉卜力工作室出品中少见的女主角与男主角没有过上幸福快乐生活的故事，或许是跟改编原著有关。那座精致的玩偶房子，在出现的一刻把热爱猜测结局的观众都骗了，小小人族最后没有住进那座房子。濒临灭绝的种族，为了保护自己繁衍生息，还是选择了离开。同样是梦幻和现实交错的文本，吉卜力总是带给观众无数的可能性，而却又要表现在天马行空的世界里，也有许多的无能为力。

翔身患心脏病，为了在手术前静养便随保姆春姨住到了四代老宅所在的乡下。第一天他便发现了小小人族的存在。身长10厘米的小小人族，阿莉埃蒂和爸爸妈妈住在这座豪宅的地下，通过向人类世界（小翔家）“借”生活必需品为生，自称为“借物一族”。

第一次参与借物的阿莉埃蒂就被翔发现了，还失手遗落了借来的方糖。那个镜头真的有把我吓一跳，好像是我在偷纸巾，抬头一看发现那个少年就这么一直看着我，也不知看了多久。他甚至故意用平静的语言开口说话，好像我们曾经就见过一样，好像他纵容我的行为，理所应当地与我交谈。

无法得知阿莉埃蒂在那一刻的心理活动，是借东西被发现的羞愧，或是对父亲的谎言被揭穿而自责，还是对翔的平淡话语而恼怒，哪一种感受更多我不得而知。只是矛盾和故事就在那一刻被揭露，并飞快地向前发展。

故事总是很简单的，只想说说翔这位少年。他好像病恹恹的，他的轻声细语好似平添他的温柔——吉卜力的男主角们都是很温柔的，只是翔，病弱的身躯好像掩盖了他的偏执和腹黑。这个与父母不管是因为客观还是主观因素而关系疏离的富四代大少爷，是有点自以为是的。孱弱的身躯很好地掩盖了他内心深处的力量。

“那天我见到的是你吧。”——也不管黑夜里突然说话会不会吓着人家。

“你们是会灭绝的的种族，你知道人类有多少，足足67亿。”——就这么轻描淡写地描述对方的绝望处境。

更不用说把人家墙壁给拆了，自作主张地送阿姨一座精致的厨房。玩偶家的东西没有丢过，有没有想过人家的底线就是不要呢。

但他又是温柔的，带着征服和占有欲。例如他会在说完人类数量有多么庞大后，又说跟自己没有关系，因为他是要死去的人。例如发现春姨的行为，会机智地掩盖和保护，并不会揭露和激烈地抵抗，只要做到找到阿莉埃蒂的妈妈即可，不会强求小小人族留下来。他一次也没有说过让她留下来。

例如送来的方糖，小纸条上写“你忘记的”。其实小小人族的借物举动，因为数量太少，可以忽略不计，但其实他们仍然有自己无法说服自己的愧疚。阿莉埃蒂何尝不知，借物这个行为，只要不被发现，就可以当做借，被对方知道了，只能是偷了。而翔却说，这是你忘记的，这是你的。阿莉埃蒂会觉得他温柔吗？只会觉得自尊心受挫吧。

从前的借物，是小小人族单方面的借。所以在最后，翔将方糖送给篱笆上的阿莉埃蒂，她取下了自己常戴的发夹，送给翔，希望能陪伴翔进行重要的手术。一送一还，他们在日出时篱笆前，交换了彼此的心。

为了让故事圆满一些，吉卜力安排了一个单纯而粗鲁的小小人族少年陪伴在阿莉埃蒂左右，这个种族不会灭亡啦，大家不用担心。可这也是一个“完美”而残忍的结局。小小人族会进行自己的游历，在勤劳的双手下再造出一间适宜的房子，他们会继续繁衍下去，过上幸福快乐的生活。

翔的手术会顺利地进行，他也会离开乡下老宅，未来也会和父母一样去到国外求学生活。只是那座精致的玩偶房子，通上电甚至可以点燃灶台的厨房，等了四代人，终于还是没有等到它的主人。