双重风景

在阿莉埃蒂走进那间华丽的玩具屋时，我突然想起了《宇宙小战争》里静香那个同样结构的玩具屋，想起了大雄等人通过缩小灯变小后的种种趣味。那一瞬间，我无法抑制自己把另一部作品代入当前情感之中的欲望，我迫切地希望看到阿莉埃蒂瞒着父母在深夜出行，走进充满王室色彩的小屋，做她的一夜灰姑娘神话，然后被少年发现……


但那样一个瞬间始终没有出现。


对于我来说，这部电影会有少许的分裂色彩在里面。因为这份期待，我看到的是两部电影，一部从眼睛前往我的大脑，一部从我的大脑前往整个身体。我努力让这两种体验合而为一，但全是徒劳。我无比羡慕孩童，因为他们天生具有洞悉这份体验的视野，而我没有。我只能寻求一个画内的瞬间，或者一个不断持续的画外想象，它们将赋予我那失去的经验，并把一切结合起来。

这并非一时的疯言疯语，因为我曾体会过上述的一切。当我第一次阅读《宇宙大战争》时，我便立刻喜欢上了静香的那个玩具屋，并深深着迷于玩具屋被剖开的一瞬，着迷于一块牛排，一粒青豆，十来粒米饭，以及吃不完的哈密瓜。若要体会小矮人的视野，除了从人变为小矮人，似乎别无它法。只有当人和小矮人站在同一个世界，且人和矮人间互为镜子时，我们才能真正地把两种视野合而为一。《借东西的小人阿莉埃蒂》里同样有这样一个瞬间，但那却是坏女佣在塑料薄膜上扎下的通气口。显然，这个瞬间来得太迟，且完全不合时宜。

但，未必一切都要依赖这瞬间，因为对于电影而言，时间和空间并不总是完全准确的。《玩具总动员》在很多意义上对我也是第一次，但这第一次并不凝结成某个瞬间，而是变成了一种烙印在皮肤、肌肉与神经之中的记忆。玩具，或者说人偶自然是容易成为观众灵魂之容器的，但《玩具总动员》真正的突破是把动画的形象从二维变作了三维，在平面之外增加了矩形的感知……简而言之，在动画的世界里构筑了“双重感知现实”。任何一样物件，在《玩具总动员》里都具备了双重的感知意义。它既是一个巨大的物件，同时也是一个充满了弹性的舞台。在感知风景外，观众还能够感知到它的物理特性，这一点是非常关键的。

《借东西的小人阿莉埃蒂》尝试着在这方面做出最大的努力。无论是作为山路的钉子，抑或是从茶壶中倒出的大水滴，吉卜力都试图赋予事物新的，属于小矮人的意义。但吉卜力一向自傲的精细，在这里反倒成了一种阻碍。当这些事物处于背景中时，它们被线条和色彩的朦胧联系在了一起，成为了一个可以被感知的整体，而不是具有各自物理特性的事物。在少女面前展开的与其说是一个世界，倒不如说是一幅画。

归根结底，这里只有一个视野。我无法把视野通过小矮人折射，因为他们不是玩具。我无法把属于人和小矮人的视野进行重合，因为电影没有赐予我这个机会。当阿莉埃蒂和父亲进行他们的大冒险时，少年的视野依然停留在电影开始处的那个主观镜头里。换言之，少年的视野停留在了屋外。我不相信这部电影从未尝试过让少年和少女，人和小矮人的视野同时展开，但就电影本身而言，它似乎在极尽克制让自己变得愉快，似乎那样做是有罪的。忧伤的气氛环绕着一切，故事也始终在提醒我们：小矮人是一个即将灭绝的种族，而少年只是一个看不透自己生死的病人。

那么，宫崎骏在这里吗？米林宏昌不在这里吗？当对大自然的思考浮出水面时，没有人能回避这个问题。我不想说宫崎骏是一个危害，但只要他还活着，吉卜力就无法忽视他的存在。只要他参与作品，其他人就无法忽视他的意见。也许米林宏昌有前往新天地的野心，但习惯了宫崎骏的吉卜力真能跟上他的脚步？这个问题实在是不好回答。不过当阿莉埃蒂坐着大水壶顺流而下时，我想起了《川之光》里原惠一为平川哲生所做的一切。当我想象着原惠一指导米林宏昌，甚至原惠一替代米林宏昌的情景时，第三风景就此诞生。