真正的怪物，到底是哪一个？这是关于monster的一个至关重要的问题，讨论的人不少，但远远不够。
约翰，是最显而易见的怪物，约翰变成怪物的原因，似乎已经不需要作更多的解释。
“每个人的心里都藏着怪物。”是进一步思考得出的结论，但若止步于此，则与未作进一步思考无异。
浦泽直树为monster安排了一个不可忽视的背景——东西德的分裂，以及社会主义德国为了培养“超人”而进行的人性改造实验：朗读会、511孤儿院，诸如此类。
如果浦泽直树仅仅是想表达出“人性本恶，需要用爱与信念加以约束”这一观点，那么大可以安排一个当代出生的角色，因为社会生活中不可避免的一系列扭曲，最终变成毫无人性的怪物。
为什么偏偏是社会主义德国，为什么是权力机构有目的、有组织地进行人性改造？为什么这是一个anti-parent而非anti-human的故事？你看作品中那么多魅力直逼主角的配角，无论是曾经的杀手还是如今的黑社会保镖，仅仅是出于内心中尚未泯灭的一点良知，或是由于旁人给予的一点感动，就能作出饱含爱与正义的举动，难道他们不也是内心里藏有怪物的平凡人吗？为什么当时就美少女战士了，而你一点都不感到突兀？
为什么，主导实验的都是一群想要培养出“第二个希特勒”的理想主者？（请在理想主义者下面画重点符号）相比之下，美剧中常见的“政府被幕后资本家所操纵，一切阴谋仅仅是为了经济利益”不是更时髦，更“人性本恶”吗？monster的这种历史设定难道仅仅因为浦泽是个德迷吗？
作为编剧，难免要为普通的故事设计新颖的包装。但我却不相信monster的历史背景仅仅是一个包装。有人说monster的结尾无力，因为约翰早在进入511孤儿院之前，就已经为了保护妹妹安娜而变成怪物。我却不这样认为。
约翰是代替安娜变成怪物，而安娜又是因为朗读会而身陷变成怪物的危机，朗读会则是纳粹份子利用优秀人种培养育出“完美”下一代的实验产物……怪物在约翰的人生中经历了“外—内——外”的演化，恰与“人类为了自保而建立起外在的权力机制，权力欲反过来成为人性的一部分，最后外化为残害人性的外部体制”这一过程相一致。
没错，无论这个答案显得多么老土，多么武断，我还是要说，monster里面真正的怪物，乃是权力，更武断地说，是体制。
当然现在攻击体制的公知们是已经成为各路理客中的笑柄了，但实际上，要真正得出“怪物是体制”这样的结论其实相当困难，其难度约等于在美国知识分子界（包括左派大本营好莱坞）坚守真正的右派立场。因为得出这一结论，你首先需要一点基本的历史素养，其次需要某程度上的经济常识，最重要的是具备相当健全的道德感。而你知道“站在道德制高点”是当今的一大重罪。
相比之下，你只要具备少量文艺、科普作品的阅读量，就可以把种种罪恶一股脑地扣到“人性”头上，从此免除种种深入分析的麻烦。
记得高中班主任讲到Communism理想的实现时，曾经问过全班同学是否相信这一理想实现的可能性，当时，班主任本人的态度并不乐观，因为她不相信所谓的“人类思想的高度觉悟”。现在我觉得，班主任还是过度乐观了。纵观历史，类似的“高度觉悟”确实存在，真正可怕的是，所谓反对私有制的“觉悟”，本身就是反人性的存在。也因此，Communism语境下的“觉悟”往往需要以“改造”的方式实现，而通过改造得到“完美的新人类”，恰恰是Communism、511孤儿院的主导者，以及纳粹思想之间的共通点。
他们是理想主义者，他们容不得人性中永远矛盾的善与恶，他们想要“解放”人性，他们认为一切伦理道德都是后天“构建”的产物（福柯的忠实信徒甚至认为强奸与握手无异，一切都是“社会构建的耻感”作祟），因此人性可以任意“改造”，他们自信可以在满目疮痍的人间建立天堂，方法是灭绝一切不适合在天堂居住的居民，他们制造了大清洗，奥斯威辛，以及511孤儿院。
他们配不上“创造”一词。
可他们忽视了深深根植于人性中的虚无的力量，他们忘记了伦理的根基并非理性所能把握。
失去了记忆与善恶之心的约翰，并不想成为什么“第二个希特勒”，完美的雅利安人种在其心中毫无意义，“对所有人都平等的只有死亡”、“瞄准这里”等言行充分表明了约翰被剥夺人性后的可怕而悲惨的后果。幸好约翰还有妹妹安娜，或许正因为如此，正因为“世界上只有我和安娜（是人）”这一观念，约翰才保住了最后的一丝人性，也是他唯一的恐惧（失去关于安娜的记忆）。
跟那些憧憬完美超人的理想主义者相反，另一个来自511孤儿院的悲剧角色——古利马，向最早培育怪物的心理学家大声疾呼：“破坏人类的善恶本性有何意义？唤醒人类内在的怪物有什么作用？人类……一定要觉得饭菜很好吃，放假到郊外野餐，一定要觉得很开心，下班之后喝一杯啤酒，一定要觉得很美味……人类在自己的孩子死去时，一定要觉得悲痛欲绝……”
在511孤儿院中被洗脑而失去记忆的古利马，连哭笑之类的反应都无法做出，甚至因为在孩子死去后无法表达悲痛而被妻子所离弃，却由始至终地坚守着人性的价值，竭力以微笑面对一切。古利马临终，突然因为孩子——而非自己的死去而难过起来，“因为自己的孩子死了，现在觉得很难过。人类……不能抹杀自己的情感，情感只是迷失在一个自己不知道的地方，就像寄给我的一封信，经过几十年后，才送到我的手上，这才是真正的悲哀……抑或真正的幸福？”
惨遭扭曲的古利马，几乎是凭着情感本身，而非理性（欧陆）或经验（英美）去把握情感。情感面前，哲学是何等无力？“超人苏坦纳”最终变回了人类，单凭这一点，就足以肯定浦泽直树绝不会满足于“怪物即是人心”这样一个简单粗暴的结论。
将人性之恶归咎于人类本能，类似观点由于行为主义心理学家及道金斯之流的科普作者而滥觞一时。事实上，《自私的基因》一书的拥戴者都应该去找古尔德的《自达尔文以来》进行比照阅读，反正我觉得把人脑跟AI相提并论这种论证手法，跟那些诞生于法国咖啡馆的20世纪思想无甚区别——随意，看似高冷，适合文青装逼之用，实际上缺乏底蕴。而其直接后果则是对恶的放任——既然恶是人性，既然我们所有人都是一个潜在的怪物，那么恶行便是无法纠正，因此也没有纠正的必要。
然而比起“胜者即是正义”这种无比中二的台词，我却偏偏觉得，能够让笔下角色说出“正义一定会胜利”（听上去多么幼稚）的作者具有更大的魄力。
西蒙娜薇依曾经提出一个有趣的观点：现实中的恶，无比丑陋令人厌恶，但若出现在虚构作品中则会充满魅力——参考约翰；反之，真正的善举如同凌空飞行，出现在现实中会令人惊叹，在虚构作品中却乏善可陈。唯有真正的天才与大师方可创造出完全正义与善良，同时具有魅力的角色，如同陀思妥耶夫斯基笔下的梅诗金公爵。浦泽的天马医生与古利马，多多少少达到了这样的高度，这实在让人不得不为之肃然起敬。
当今仍有人为Karl Marx的著作辩护，称其只是受到了当权者的扭曲（与儒教同出一辙），然而却无法解释为什么Communism所到之处全都以同一种方式——屠杀、掠夺——去扭曲The Communist Manifesto 和Capital；当今有人大呼民主的弊端与虚假，声称低素质人口无法实行民主，他们却没有想到，或有意忽略，在非民主环境里，低素质的乌合之众们很可能不仅是与精英们平起平坐、令人生厌的选民，更可能是骑在精英头上的领袖。511孤儿院的创立者和幸存者，并非总像华尔夫将军和约翰那样文质彬彬，温雅博学的。如果三胖开车没有军警开路，你以为他就会打远光灯来着？
我想，无论浦泽直树有意还是无心，这就是monster所传达出的宝贵理念：人性充满缺陷，但依然可贵，且不可改造。无论你面前是唯利是图的统治者，还是满怀理想的改革者，一旦他宣称可以通过某种手段去塑造、解放人性，他就是潜在的怪物制造者。古利马死前的话应该被记住，人是不能放弃情感的；法兰斯・波拿巴达对安娜所说的话应该被记住，“人可以变成任何东西，而你是美丽的宝石，所以绝对不能变成怪物。”
哪怕在现实中，情感的同义词几乎就等于“弱点”和“死因”，这仍然是我们唯一值得自豪与珍视的事物。完美中立之类的玩意儿还是留给511孤儿院的看守大妈们好了。
约翰，是最显而易见的怪物，约翰变成怪物的原因，似乎已经不需要作更多的解释。
“每个人的心里都藏着怪物。”是进一步思考得出的结论，但若止步于此，则与未作进一步思考无异。
浦泽直树为monster安排了一个不可忽视的背景——东西德的分裂，以及社会主义德国为了培养“超人”而进行的人性改造实验：朗读会、511孤儿院，诸如此类。
如果浦泽直树仅仅是想表达出“人性本恶，需要用爱与信念加以约束”这一观点，那么大可以安排一个当代出生的角色，因为社会生活中不可避免的一系列扭曲，最终变成毫无人性的怪物。
为什么偏偏是社会主义德国，为什么是权力机构有目的、有组织地进行人性改造？为什么这是一个anti-parent而非anti-human的故事？你看作品中那么多魅力直逼主角的配角，无论是曾经的杀手还是如今的黑社会保镖，仅仅是出于内心中尚未泯灭的一点良知，或是由于旁人给予的一点感动，就能作出饱含爱与正义的举动，难道他们不也是内心里藏有怪物的平凡人吗？为什么当时就美少女战士了，而你一点都不感到突兀？
为什么，主导实验的都是一群想要培养出“第二个希特勒”的理想主者？（请在理想主义者下面画重点符号）相比之下，美剧中常见的“政府被幕后资本家所操纵，一切阴谋仅仅是为了经济利益”不是更时髦，更“人性本恶”吗？monster的这种历史设定难道仅仅因为浦泽是个德迷吗？
作为编剧，难免要为普通的故事设计新颖的包装。但我却不相信monster的历史背景仅仅是一个包装。有人说monster的结尾无力，因为约翰早在进入511孤儿院之前，就已经为了保护妹妹安娜而变成怪物。我却不这样认为。
约翰是代替安娜变成怪物，而安娜又是因为朗读会而身陷变成怪物的危机，朗读会则是纳粹份子利用优秀人种培养育出“完美”下一代的实验产物……怪物在约翰的人生中经历了“外—内——外”的演化，恰与“人类为了自保而建立起外在的权力机制，权力欲反过来成为人性的一部分，最后外化为残害人性的外部体制”这一过程相一致。
没错，无论这个答案显得多么老土，多么武断，我还是要说，monster里面真正的怪物，乃是权力，更武断地说，是体制。
当然现在攻击体制的公知们是已经成为各路理客中的笑柄了，但实际上，要真正得出“怪物是体制”这样的结论其实相当困难，其难度约等于在美国知识分子界（包括左派大本营好莱坞）坚守真正的右派立场。因为得出这一结论，你首先需要一点基本的历史素养，其次需要某程度上的经济常识，最重要的是具备相当健全的道德感。而你知道“站在道德制高点”是当今的一大重罪。
相比之下，你只要具备少量文艺、科普作品的阅读量，就可以把种种罪恶一股脑地扣到“人性”头上，从此免除种种深入分析的麻烦。
记得高中班主任讲到Communism理想的实现时，曾经问过全班同学是否相信这一理想实现的可能性，当时，班主任本人的态度并不乐观，因为她不相信所谓的“人类思想的高度觉悟”。现在我觉得，班主任还是过度乐观了。纵观历史，类似的“高度觉悟”确实存在，真正可怕的是，所谓反对私有制的“觉悟”，本身就是反人性的存在。也因此，Communism语境下的“觉悟”往往需要以“改造”的方式实现，而通过改造得到“完美的新人类”，恰恰是Communism、511孤儿院的主导者，以及纳粹思想之间的共通点。
他们是理想主义者，他们容不得人性中永远矛盾的善与恶，他们想要“解放”人性，他们认为一切伦理道德都是后天“构建”的产物（福柯的忠实信徒甚至认为强奸与握手无异，一切都是“社会构建的耻感”作祟），因此人性可以任意“改造”，他们自信可以在满目疮痍的人间建立天堂，方法是灭绝一切不适合在天堂居住的居民，他们制造了大清洗，奥斯威辛，以及511孤儿院。
他们配不上“创造”一词。
可他们忽视了深深根植于人性中的虚无的力量，他们忘记了伦理的根基并非理性所能把握。
失去了记忆与善恶之心的约翰，并不想成为什么“第二个希特勒”，完美的雅利安人种在其心中毫无意义，“对所有人都平等的只有死亡”、“瞄准这里”等言行充分表明了约翰被剥夺人性后的可怕而悲惨的后果。幸好约翰还有妹妹安娜，或许正因为如此，正因为“世界上只有我和安娜（是人）”这一观念，约翰才保住了最后的一丝人性，也是他唯一的恐惧（失去关于安娜的记忆）。
跟那些憧憬完美超人的理想主义者相反，另一个来自511孤儿院的悲剧角色——古利马，向最早培育怪物的心理学家大声疾呼：“破坏人类的善恶本性有何意义？唤醒人类内在的怪物有什么作用？人类……一定要觉得饭菜很好吃，放假到郊外野餐，一定要觉得很开心，下班之后喝一杯啤酒，一定要觉得很美味……人类在自己的孩子死去时，一定要觉得悲痛欲绝……”
在511孤儿院中被洗脑而失去记忆的古利马，连哭笑之类的反应都无法做出，甚至因为在孩子死去后无法表达悲痛而被妻子所离弃，却由始至终地坚守着人性的价值，竭力以微笑面对一切。古利马临终，突然因为孩子——而非自己的死去而难过起来，“因为自己的孩子死了，现在觉得很难过。人类……不能抹杀自己的情感，情感只是迷失在一个自己不知道的地方，就像寄给我的一封信，经过几十年后，才送到我的手上，这才是真正的悲哀……抑或真正的幸福？”
惨遭扭曲的古利马，几乎是凭着情感本身，而非理性（欧陆）或经验（英美）去把握情感。情感面前，哲学是何等无力？“超人苏坦纳”最终变回了人类，单凭这一点，就足以肯定浦泽直树绝不会满足于“怪物即是人心”这样一个简单粗暴的结论。
将人性之恶归咎于人类本能，类似观点由于行为主义心理学家及道金斯之流的科普作者而滥觞一时。事实上，《自私的基因》一书的拥戴者都应该去找古尔德的《自达尔文以来》进行比照阅读，反正我觉得把人脑跟AI相提并论这种论证手法，跟那些诞生于法国咖啡馆的20世纪思想无甚区别——随意，看似高冷，适合文青装逼之用，实际上缺乏底蕴。而其直接后果则是对恶的放任——既然恶是人性，既然我们所有人都是一个潜在的怪物，那么恶行便是无法纠正，因此也没有纠正的必要。
然而比起“胜者即是正义”这种无比中二的台词，我却偏偏觉得，能够让笔下角色说出“正义一定会胜利”（听上去多么幼稚）的作者具有更大的魄力。
西蒙娜薇依曾经提出一个有趣的观点：现实中的恶，无比丑陋令人厌恶，但若出现在虚构作品中则会充满魅力——参考约翰；反之，真正的善举如同凌空飞行，出现在现实中会令人惊叹，在虚构作品中却乏善可陈。唯有真正的天才与大师方可创造出完全正义与善良，同时具有魅力的角色，如同陀思妥耶夫斯基笔下的梅诗金公爵。浦泽的天马医生与古利马，多多少少达到了这样的高度，这实在让人不得不为之肃然起敬。
当今仍有人为Karl Marx的著作辩护，称其只是受到了当权者的扭曲（与儒教同出一辙），然而却无法解释为什么Communism所到之处全都以同一种方式——屠杀、掠夺——去扭曲The Communist Manifesto 和Capital；当今有人大呼民主的弊端与虚假，声称低素质人口无法实行民主，他们却没有想到，或有意忽略，在非民主环境里，低素质的乌合之众们很可能不仅是与精英们平起平坐、令人生厌的选民，更可能是骑在精英头上的领袖。511孤儿院的创立者和幸存者，并非总像华尔夫将军和约翰那样文质彬彬，温雅博学的。如果三胖开车没有军警开路，你以为他就会打远光灯来着？
我想，无论浦泽直树有意还是无心，这就是monster所传达出的宝贵理念：人性充满缺陷，但依然可贵，且不可改造。无论你面前是唯利是图的统治者，还是满怀理想的改革者，一旦他宣称可以通过某种手段去塑造、解放人性，他就是潜在的怪物制造者。古利马死前的话应该被记住，人是不能放弃情感的；法兰斯・波拿巴达对安娜所说的话应该被记住，“人可以变成任何东西，而你是美丽的宝石，所以绝对不能变成怪物。”
哪怕在现实中，情感的同义词几乎就等于“弱点”和“死因”，这仍然是我们唯一值得自豪与珍视的事物。完美中立之类的玩意儿还是留给511孤儿院的看守大妈们好了。
