挠中痒痒肉！（不是评论）

豆瓣上的文青们都一本正经。唯独我想说，吉卜力你怎么每一次都能正好挠中我的痒痒肉？

少年。少年。
吉卜力动画片里面总会出现的少年。
十四五岁模样，俊秀、善良、孤独、温柔。这次又不例外。
少年从车窗里向外望，阳光自林间落在他脸上。
他有些苍白，有些忧郁，似乎是那种永远也不会兴奋得大喊大叫的男孩——
他尾随一只猫而去，见到花朵下一闪而过的小小裙摆。
他果然是不会大喊大叫胡乱兴奋的少年。眉目间掠过一丝好奇，却又不动声色离开。

然后是少女。
那个躲在叶子后，躲过少年视线的拇指姑娘。
她轻盈地从一片叶子跳上另一片叶子，仿佛生出了透明的翅膀。
吉卜力动画片里总会出现的少女。十四五岁模样，美丽、勇敢、灵动、倔强。这次又不例外。

她跟着父亲去到人类的屋子里“借”一枚方糖、一张纸巾。对于身高不过10厘米的小人儿来说，这些东西足够他们用很长时间。
站在床头柜的纸巾盒上，少女起劲地往上拉着纸巾——这也是个体力活儿啊——忽然对上一双清澈明亮的眼睛。床上的少年根本没有睡着哪，正静静地睁大眼睛看着她。她僵住。
他低语。“我看见你了。”“别害怕。”“你就是妈妈说的小小人吗？”“你能让我看看你吗？”
自始至终，少年不曾动弹，只是轻言细语。而少女躲在纸后，心口怦怦乱跳，脸颊绯红——或许要很久很久以后，久远到她已不再是少女，他也不再是少年的那一天，她还会在梦中回到那一夜，梦中奇怪自己究竟是害怕，是紧张，还是羞涩。
她终究不曾露面。纸巾后杳然无声。少年微微支起身子，床头柜上已无她的身影。他无声叹一口气，翻了个身，压抑不住的低声咳嗽。
月亮照进来。只有月亮陪着他。还有地毯上的一块方糖，就像灰姑娘丢失了水晶鞋，少女惊慌中遗落了方糖。

落雨天，雨滴与忧郁笼罩四野。少女失落地在通风口处闲坐。或许是在等待什么吧，这一份等待连她自己都不曾察觉。
人类的脚步声迟缓而又沉重，停在通风口前。她又一次僵住了。她觉得是他。脚步声离去后，少女迫不及待跑向通风口——那里，一枚方糖压在一张纸条上。她犹豫着，拿起方糖，打开纸条，又像触电一般放了回去。纸条上写着：这是你忘记的。
雨像是落在她心上，让她心情潮湿。她总在想那张纸条，想那双月光下明亮清澈的眼睛。

她还是去捡回了方糖和纸条。她还是去找了那个少年。雨停了，她沿着蔓延的爬山虎藤叶，来到少年窗外。
少年靠在床上，看书。他和她不同，和所有这个年纪的少年不同，他不能跑来跑去，也不能太过于快乐或者伤心。她窥看着他。他不用抬起眼帘，也知道她的靠近。他低声道：“是你吗？”
少女忽然恼怒起来，把方糖扔进窗户：“别再来打扰我们了！”
他愕然。少女躲在叶子后面，阳光将她的剪影清晰地印在绿叶上。
如果不是那只乌鸦，或许她会就此努力将他从脑海中抹去——他们不是同一种族，人类是危险的巨人。可那该死的乌鸦直奔她而来，要拿她当点心。
少年挺身而出，一个十四岁的少年和一只老乌鸦搏斗，这说来有些可笑，可在她眼里却是惊心动魄。终于，他把她握在了掌心。
女佣闯了进来，用拖鞋赶走乌鸦。而他背着双手，掩护着小小的少女从床单上撤退。

她不能再见他。因为被人类发现，父母要带她举家搬走。
忧郁盘旋在少女心头。晴天她想着他，落雨天她也想着他。她曾是那么明媚的少女，阴天也不曾出现于她内心的世界。而现在，雨却好像没完没了。
忧郁盘旋在少年心头。谜一样的小小少女，在他的心脏上跳房子。这颗心时而跳得太厉害，时而又疼得跳不动。姑婆担忧地看着他，抱怨他的父母太不负责，为着闹离婚去了国外，亲生儿子下周就要进行性命攸关的心脏手术也不回来看一眼。他沉默地吃饭。他想，手术多半是不会成功的。而母亲，已经变成一个淡淡的影子，远在天边的母亲，曾经搂着他给他说故事的母亲，母亲的故事里，这幢祖传老屋住着精灵般的小小人。
他想自己终究活不长久，为此反而生出胡作非为的勇气。他在通风口放下纤小的花朵，花下是他写给少女的纸条。他拆了玩具房子里精美的厨具，塞进少女家的厨房。
他的淘气让少女的父母坚定了搬家的想法——人类实在太危险了，小孩子尤甚。

除了瞎捣乱，他还常常去林间草地，有时躺着看看书，有时抱抱那只坏脾气的胖猫，有时只是发呆。阳光多么好，空气那样清新，花朵盛开如同少女的笑靥。而他却在等死，一个人，母亲在远方。
少女穿过夏花的森林走来。
她走来。他从来不用抬起眼帘，就知道她的靠近。
“你终于来了？”
“我是来告别的。”
是吗？是这样的吧。所有一切都会与他告别，就像母亲离他而去一样。
他问：“你走之前，我能看看你吗？”
少女默许了。于是他回头，他看见了拇指姑娘，正如他想象中那样，轻盈、纤细、明亮，像光的精灵。“你真漂亮。”他说。比他想象中的女孩还要美好。
原来小小人真的存在。他却突兀地问：“你们的种族快要灭亡了吧？”
少女被激怒了：“才没有，我们还有很多族人，就在河那边！”
他浮上一丝笑意：“很多人，是多少？”
少女语塞。她的种族确实是面临灭亡的一族。她也不知道还有几个小小人存在于世上，还能存在多久。
“你知道人类有多少吗？”少年说，“67亿。”他一阵恍惚，“不过，这和我也没什么关系了。快要死的是我，而不是你们。”
少女惊讶地看着他。他说起母亲，说起手术，说起陌生而又熟悉的死亡，叫他害怕又让他期盼的死亡。说起他对少女的艳羡——虽然她的种族脆弱渺小，可她的家庭却幸福完整。
少女的气恼已经烟消云散，少女也感到胸口细微的疼痛——是为了这个巨人族的男孩吗？
少女说：“你的手术会成功的。”
少女说：“我的种族也会延续下去。”

少女母亲的呼救声惊醒了他们，少女飞奔而去——女佣撬开地板，发现了小小人的家，发现了丢失的玩具厨房用具，还有站在灶台前目瞪口呆的少女的母亲。
母亲不见了。少女明白发生了不幸，父亲远去河那边寻觅新居，而这人类的世界于她而言，大到无边无际。她能求助的，只有少年。
母亲不见了。见到少年的那一刹那，少女止不住嚎啕大哭——她极少哭泣，更不曾在人前落泪，可站在少年的窗前，她只是个失去母亲的无助弱小的女孩。
少年让少女坐在肩头，翻窗户、爬屋顶，蹑手蹑脚避开女佣的耳目，逃出屋外，开始奔跑。
对少年而言，原本就在飞奔的年纪，他却被自己的心脏囚禁了。他许久许久未曾像现在这样奔跑。
对少女而言，这不啻于一次惊险的飞翔。站在巨人肩头，她有一种被保护的幸福感觉。
他跑着，跑着，心像是要跳出来。喘息渐渐急促，或许心脏会突然停摆。但是他不能停下，至少眼下不能停，至少在救出少女母亲之前不能停。
她听着他的心跳，呼吸，大颗的汗水滴下来，她担忧地问：“没问题吗，你的身体？”
他不做声，咬牙跑下去。
没问题，他们已经到了。女佣的小屋。这颗心并不像他们所想的那样孱弱，他甚至还能谈笑自如应付追来的女佣，还能掩护少女溜进储物柜寻找母亲。
这一场冒险终于以少女与母亲紧紧拥抱，喜极而泣收场。
少年没有去打扰她们，少女的母亲并不像女儿那样勇敢，大人族的暴虐她曾经耳闻，现如今又目睹。

那一夜，少女与父母离开了这幢老屋。他们跋涉于草地、石径，避开危险的动物们——昆虫、老鼠、鼬。一一步步远了。少女回头看，老房子矗立在月光里，少年的窗口没有亮灯。一步步远了。少女不再回头，她不能想念。离开是最好的结局。
拂晓将临，她从宿营的藏身之所走出来，遇见了那只胖猫。猫是小人眼里的恐龙怪兽，可这是少年抱过的猫啊，少女不由得泛起温柔的心思。猫静静看着她，她伸手摸了摸猫湿漉漉的鼻子。
再见了，再见。
猫傲娇地接受了这小不点儿的爱抚。
然后像悄悄来到一样，悄悄离开。

少年躺着，却睁着眼睛。他度过了一个不眠之夜。
他走向草地，看见胖猫蹲在不远处，似乎在等待他。不知不觉，他跟着胖猫走了。越走越快，最后变成了跑。心脏越跳越快，呼吸越来越急，或许他的时间会突然停摆。但是他不能停下，至少眼下不能停，至少在见到少女最后一面之前不能停。
黎明之前，天宇是淡淡的蓝紫色。少年已经跑出了老屋的地界。一条潺潺的小溪分开了城市与乡村。已经没有路了。他站定，张望，喊出了少女的名字——艾吕缇亚！
少女已经扶着父母坐上了远行的小船（那是一只铜水壶），同族少年已经要解开缆绳。而人类少年的呼喊像风筝的线，她就是那只风筝，不由自主逆风而去。她跳上岸，向河岸上的少年飞奔而去。
她要走了。他不是来挽留。他从口袋里掏出用纸巾细心包好的方糖。“这一次如果你愿意接受，我会很高兴的。”
她接过了方糖，解开最喜欢的发卡（那是一枚小小的晾衣夹子），珍而重之放进少年的掌心。“手术会成功的，要健康的活下去。”少女还有未出口的话——别忘了我，别忘了我。她不禁抱住了那只向她伸来的手，脸颊贴在他的指尖，泪水滑落。
少年说，再见了，艾吕缇亚。你已经是我心脏的一部分，我不会忘记你，永远。

还是要各自前行，她乘船远去，他回到都市。
还是要告别，少年少女都要告别的十四岁，十四岁的夏天和心动。
但活下去的希望与太阳一同升起。如此温柔又明亮，一切都被阳光和希望抱在怀中。

　　闪闪发光的东西，让我们去寻觅
　　将身付与风，四处萍踪浪迹
　　从未谋面的人和地方、消逝的记忆
　　虽然依依不舍，愿我前进的脚步
    依然轻盈
                    ——《光あるもの》（发光的东西）