借了的东西，我还不了

这实在是一个隐喻，可是我已经没有天然去雕饰的语言来描述它了。这就像遥远而清晰的梦境，那种哀愁清晰可感，而且不可修复。
阿莉埃蒂祖祖辈辈向翔家借东西，这在人类看来是“偷”，但在他们看来并非如此。他们的生活与翔家保持着不远不近的距离，这距离中容得下一家人的自尊。那精致的木偶屋是留学英国回来的老祖父专门为小人儿一家设计的，然而阿莉埃蒂的父亲执意不肯。这段距离真的有必要保留吗？是，因为有这段距离，他们是独立生活的一家人；住进那个玩偶屋，他们就只是玩偶，是被豢养的玩偶。在张爱玲的小说里，不乏这种故事，一家人因了女儿的婆家才得钱养家，而女儿却因了婆家的轻视而受尽委屈，可能是心理上的变态，也可能是坚强的斗智斗勇。自尊心值多少钱？去年秋天因为合租闹心，自己分租出来，前天叔叔家发现有合适的房子，转租给我很方便。心里就起个小九九，心想如果没有闹那么一场，至少可以多出一万多块的存款吧。这么傲娇地一想，又想到“为它生，为它死，为它傲娇一辈子”的说法，自尊心值太多了，钱又算什么。
一定有人觉得，阿莉埃蒂不过就是“偷”东西，还这般的理直气壮，不是很可笑吗？动画片因为遥远而美好，而现实因为清晰而龌龊，更有许多人为了可笑的自尊心而做出奇怪的事情。他们可笑的自尊，都有值得尊敬的地方，你觉得可笑，多半是不理解他。非黑即白，即使在动画片里都不成立。不错，谁让你那般高大富有，我不小心借了你的东西，我还不了，因为我一无所有。我知道你喜欢我，却没有办法取悦你，这实在是令人遗憾，然而也只能如此。最后，阿莉埃蒂爬上篱笆，就与翔差不多高了，细节让人感动，这样的告别也不失美好。
斯皮勒看起来很奇怪，他是陌生人，因为stranger看起来真的strange吧。实际上，也许到最后他才是最好的。