借了的東西，我還不了

這實在是一個隱喻，可是我已經沒有天然去雕飾的語言來描述它了。這就像遙遠而清晰的夢境，那種哀愁清晰可感，而且不可修復。
阿莉埃蒂祖祖輩輩向翔家借東西，這在人類看來是“偷”，但在他們看來並非如此。他們的生活與翔家保持著不遠不近的距離，這距離中容得下一家人的自尊。那精緻的木偶屋是留學英國回來的老祖父專門為小人兒一家設計的，然而阿莉埃蒂的父親執意不肯。這段距離真的有必要保留嗎？是，因為有這段距離，他們是獨立生活的一家人；住進那個玩偶屋，他們就只是玩偶，是被豢養的玩偶。在張愛玲的小說裡，不乏這種故事，一家人因了女兒的婆家才得錢養家，而女兒卻因了婆家的輕視而受盡委屈，可能是心理上的變態，也可能是堅強的鬥智鬥勇。自尊心值多少錢？去年秋天因為合租鬧心，自己分租出來，前天叔叔家發現有合適的房子，轉租給我很方便。心裡就起個小九九，心想如果沒有鬧那麼一場，至少可以多出一萬多塊的存款吧。這麼傲嬌地一想，又想到“為它生，為它死，為它傲嬌一輩子”的說法，自尊心值太多了，錢又算什麼。
一定有人覺得，阿莉埃蒂不過就是“偷”東西，還這般的理直氣壯，不是很可笑嗎？動畫片因為遙遠而美好，而現實因為清晰而齷齪，更有許多人為了可笑的自尊心而做出奇怪的事情。他們可笑的自尊，都有值得尊敬的地方，你覺得可笑，多半是不理解他。非黑即白，即使在動畫片裡都不成立。不錯，誰讓你那般高大富有，我不小心借了你的東西，我還不了，因為我一無所有。我知道你喜歡我，卻沒有辦法取悅你，這實在是令人遺憾，然而也只能如此。最後，阿莉埃蒂爬上籬笆，就與翔差不多高了，細節讓人感動，這樣的告別也不失美好。
斯皮勒看起來很奇怪，他是陌生人，因為stranger看起來真的strange吧。實際上，也許到最後他才是最好的。