《天气之子》：君名之后的滑铁卢？

（是写在自己公众号里的一篇文章 直接粘过来了）

“我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，有了你我就敢。”

———————————————————

昨天去看了《天气之子》，豆瓣评分7.1（有可能还会破分），不少一星两星的评价，据说在日本上映的时候也是口碑欠佳，看之前我还惴惴不安，怕平添失望。

毕竟《你的名字》珠玉在前，像是标志着新海诚上限的天花板，想要突破它，或者仅是再触摸到它，都显得难极了。

但看完之后我却意外地喜欢这个故事。

下面的内容会有小小的剧透，先来说下故事的梗概：

只有16岁的少年帆高离家出走来到东京，社会知识浅薄，单纯的愣头青。在为一本神秘学杂志撰稿的过程中无意间了解到了“晴女”的故事——即能使天空放晴的巫女，并在阴差阳错下与“晴女”阳菜结识。东京迎来数十年难遇的暴风雨，几近末日，阳菜选择献身以换取天空的放晴。但最终帆岛将阳菜寻回，阳菜失去了“晴女”的能力，东京三年连雨，最终，二人在雨幕中相逢。

不少人诟病这剧本中二且极端，逻辑bug百出，槽多无口。新海诚在访谈里提到这是一部有点儿“私人化”的电影（大意），他也预见到了可能会富有争议。

在我看来，任何与逻辑较真的观众、太过现实的观众永远无法与其和解，更不要说寻求共鸣，对于《天气之子》，我愿称其为一出狂想曲。

一、失落与寻回：卵击高墙的勇气

电影里有个很有意思的细节，美国作家塞林格的《麦田里的守望者》作为男主的手边书，不止出现过一次。

它通过青少年第一人称的口吻叙述全书，有蠢话、有废话、有碎碎念也有垃圾话，但却曾是美国青少年一代的“圣经”，也同样是电影男主帆高的“圣经”。

帆高和书中的主角霍尔顿一样，处于什么也看不惯的十六岁，刚出场时满脸就贴着创口贴，身材瘦弱，但装得像个不良少年。讨厌学校，讨厌父母，讨厌原本的生活，渴望逃离，渴望对成人社会的解构，“地上满是六便士，他却向往月亮”。

于是他背上背包，带着为数不多的钱、带着翻看过无数次的《麦田里的守望者》、带着尘封太久锈迹斑斑的勇气，开始自己的冒险。

收留帆高的企划社老板须贺圭介是一个不那么成功的大人——有一间位于地下室的企划社，职员一共三个人，会喝闷酒，会睡懒觉，并不成功的家庭生活，因为总戒烟不成功而无法和患哮喘的女儿见面……

如果说帆高是天不怕地不怕的少年人，那须贺就是逐渐被社会同化的矛盾体。他有些成年人的精明算计，但却又时常狠不下心；有些成年人的成熟冷漠，但却又不够游刃有余；接“都市传说”的稿件，收留无家可归的男主，都是他还有少年心气的证明，还有“脑袋一热”就决定做些什么的时候。

当帆高想要寻回阳菜却即将被制服时，帆高不顾一切、突破重重阻碍的心情终于感染到了须贺——他也有想要突破重重阻碍、不计一切代价想要见的那个人，他的女儿。

塞林格曾经写道：“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而卑贱地活着。”

动画电影一直很吸引我的原因之一就是它的不现实性，幻想的空间代表你永远无法踏足的另一种生活。

“不成熟、随心所欲地活”永不可能突破名为现实与成长的高墙和藩篱，你曾经想象自己是空中半明半暗的云，到头来发现自己不过是被生活条框驱使的驴子。但那些看似无用的对爱与英雄主义的向往，看似苍白的浪漫，都将会是不屈精神的证明。

二、献身与爱：欧麦拉城的孩子

1974年的雨果奖颁给了这样一则故事：

位于海滨的欧麦拉城是一座完美的城市。那里天空晴明如镜，白塔映日，彩旗招摇，几近童话。夏庆节期间鼓乐阵阵，欢声笑语，但在盛大的和谐图景之下却藏着另外一副景象：在城内某个漂亮的建筑下，

有一个幽暗的地窖，那里锁着一个无辜的孩子，他（她）遭受着非人的待遇，欧麦拉城所有的欢乐都是以孩子的痛苦为代价。

“所有欧麦拉城的人都知道他(她)在那儿。有些人还去看过他(她)，还有些人则觉得没必要亲自去看，知道他(她)在那儿就够了。大家都明白他(她)必须呆在那儿。至于他(她)为什么必须呆在那儿，这原因就只有一部分才明白，有些人并不知晓。但所有的人都清楚一个道理：他们的幸福生活，他们城市的美景，他们之间的亲爱和睦的关系，他们的孩子的健康成长，他们的学者们的智慧，他们的工人的技艺，甚至连他们那片天地里的风调雨顺、五谷丰登的繁荣景象，这一切全都有赖于那孩子所受的苦难。”

电影里的阳菜就是欧麦拉城里的孩子，倘若她不献身，东京或许成为一座废墟，洪水肆虐，无数人流离失所，于是她以牺牲自己换取晴天。

帆高无数次对身边人质问，“你们明明心知肚明。”但每个人装作恍然不觉，或假装他在胡言乱语。

牺牲一人以利天下，在功利主义者的眼里，这永远不是难解决的问题。

我羡慕这样看问题的人，他们拥有我永远无法拥有的决断力；我也恐惧这样看问题的人，这意味着他心里从无恻隐。

这时动画电影的另一点儿好就又体现出来了，它提供思考，却又不至于过于残忍。

新海诚设计阳菜自愿献身，而非受人强迫，这免去人们的负罪感；他亦没交代东京反常天气的缘由——有人把这当作逻辑漏洞来诟病，但或许我们可以大胆补全这个故事：人类的活动，无节制的资源利用导致天气异常，正如末日电影《后天》或是《2012》里演的那样。

那么没有人会是无关者。有些罪行分担在所有人身上或许微不可查，阳菜却一人扛起了人类苦痛的高塔。

在《卡拉马佐夫兄弟》里伊万与阿廖沙对谈时也曾有过相似的片段：

“你想象一下，你在建造一座人类命运的大厦，目的是最终让人们幸福，给他们和平与安宁，但为此目的必须而且不可避免地要摧残一个——总共只有一个——小小的生命体，就算是那个用小拳头捶自己胸部的小女孩吧，用她的得不到补偿的眼泪为这座大厦奠基，你会不会同意在这样的条件下担任建筑师，告诉我，别撒谎！”

阿廖沙选择了不会。

伊万再度追问：

“你能不能设想，你为之造大厦的人们自己会同意接受建立在一个小孩遭虐待而白流的鲜血之上的幸福？即便接受了，他们能永远幸福吗？”

阿廖沙说：“不，我无法设想。”

他回避了这个问题。卡拉马佐夫兄弟中最天真最无邪的阿廖沙逃避了，动摇了，或许关于答案他同样心知肚明，但他无法承认，也无法面对。

帆高最终选择追回阳菜，不计后果和代价。他十六岁，不渴望做英雄，却只想要爱人。爱一个人的时候，心就会变得及其狭窄，它本就只有拳头那么大，盛得下爱人，宇宙也变得空荡。

爱令他始终站在阳菜一边。

保尔·艾吕雅的《宵禁》我挺喜欢，大家可以找原诗去读，我私自做了点儿小小的改动：

我还被人紧闭着，你说怎么办

街上交通断绝了，你说怎么办

城市陷入瘫痪了，你说怎么办

全城居民在挨冻，你说怎么办

洪水已经肆虐了，你说怎么办

黑夜已经来到了，你说怎么办

……

我们因此相爱了，你说怎么办？

三、Radwimps：非常帅气的胆小鬼

新海诚的两部作品《你的名字》、《天气之子》都由日本摇滚乐队Radwimps担纲配乐，他们是促使我去看电影的原因之一（甚至可以说是较为主要的原因）。

《你的名字》的主题曲《前前前世》为Radwimps一举赢得了更大舞台的入场券，在日本本土首登红白歌会，为陈凯歌的《妖猫传》创作片尾曲，原本只是有些名气的摇滚乐队，如今却有了多得多的受众。

我成为Radwimps的乐迷朋友早在《你的名字》上映之前，第一次无意听到他们歌的时候，我就完全陷入了Radwimps的圈套。

《寿限梦》是我听的第一首歌，曲调很轻快，歌词是一些日本的学习口诀，涵盖俗语、流行话、语数英史地化生的知识点，里面有一句歌词：

“水兵リーベ仆の船名前があるんだけど内绪”（直译是「我所爱的船啊，虽然有名字，但是不告诉你」，其实是化学元素周期表的谐音口诀：氢氦锂铍硼碳氮氧氟氖 钠镁铝硅磷。）

当时我就想，是什么样的乐队，才会做这种奇奇怪怪的歌，有这样的奇思妙想？

Radwimps的主唱野田洋次郎承担着词作与曲作，或许是海外归国子女的缘故，严厉的父亲，多愁善感的母亲，环境的变迁都造就了他与众不同的敏感。他曾在自己的书里写，“对于转校生习惯新学校生活而言，最难的不是上学的路和校规，也不是老师，而是学生之间特定的规矩、语言、习惯还有流行的游戏。为了习惯这些，只能花费时间，让自身融入进去。”

洋次郎说他有一颗“被雨淋到就会崩坏的心脏”，一如太宰治写“胆小鬼连幸福也会害怕，碰到棉花都会受伤。”

敏感在我看来是一种天赋，但大多数时候却被认为是罪过。

渴望身份的再认同，带着想被接纳的心情，同时有着旁观者才具备的清醒；随波逐流或是冲破一切；藐视一切的超人哲学和只愿匍匐在爱人脚下的虔诚……Radwimps的作品永远都是矛盾的综合体，和他们的名字一样“帅气的胆小鬼。”

说实话，新海诚能与Radwimps合作，我曾感到不可思议，但两部电影看下来，他们之间确就像能够互相成就彼此的拼图。

《你的名字》也好，《天气之子》也好，看过电影再看歌词，Radwimps永远能阐释主题。

“人过了二十五岁，才能与自己不喜欢的事情和谐相处。

三十岁之后想去上大学、想试着积极地学习的人比比皆是。

十几岁的时候，却要将满溢而出的欲望凝缩成一团，欢喜欲、好奇欲、玩乐欲……

十几岁时的闪光只存在于那个时期。

不论好坏，只有在那个没钱、没经验、没素养而有气势、又好强、拥有无限可能的时期里才能做的事情，真是数不胜数。”

在书里曾这样写过的洋次郎，是能体察新海诚心情的。

大家常说“童心未泯”，或者想去寻找“失落的美好”，但随着心气和心境时移世异，美好失去了其实永远无法寻回，有些人甚至想要寻找的心情都几近失去，如果你要做梦，为什么不做的大一些呢。

《天气之子》在我看来，正是现实与幻想的对垒，少年和成人的对抗，成长与不想成长的对决。

B站上有Radwimps2014年Grand prix日巡的视频，av号1828412，堪称入坑神器，那时的洋次郎年轻、面庞瘦削，在台上弹吉他唱摇滚的时候光芒万丈，像剃刀能在你的心上划出血痕，无论什么时候看，我都心潮澎湃几近潸然泪下。

最后，送给大家一句话，“什么都不是爱的对手，除了爱。”

十一月快乐！我们朝着2020年再奔跑一段吧！