反差的力量：以喜写悲

这是一种高级的技巧。

摄影师都知道，拍摄白雪，要表现雪的白，最好的办法是拍摄白雪上深色的人或者物。用计算机视觉或者图形学的语言来说，人眼对绝对值没有那么敏感，对相对值敏感。相机感光能成像的最亮的和最暗的亮度范围，称为宽容度，是相机的能力。而一张成像照片里的亮部和暗部的亮度差异，（不严谨的）被称为对比度。高对比度的照片显得锐利，黑的会感觉更黑，白的会感觉更白。

回到故事。作为创作者，我们要提升自己的”宽容度“，对极端情绪把握能力的范围越大越好。在完成的作品上，得充分利用对比度。会让对立的情绪各自都更突出。

反差写法中，用喜写悲是最常见的。又有很多实际的操作方式。比如前半部喜剧，后半部转为悲剧，例如《杀人回忆》，中国电影这个路子比较多，《我不是药神》、《驴得水》、《无名之辈》等都是，这个操作起来也简单。

比如用角色的喜剧身份对比其悲剧人生，比如《小丑》，《喜剧之王》，这个得看剧情需要，人物是否有这个特点。

再比如用滑稽的形式来展现悲剧故事，比如《美丽人生》、卓别林电影、《乔乔兔》等。这个对形式感要求很高，操作不好容易弄巧成拙。

而《辉夜姬物语》不同，它是一种更高级的做法。它的悲与喜是一体两面，观众对辉夜姬遭遇的情绪是悲是喜取决于视角，在于观众的阅历和自身感受，具有作者刻意营造的二义性。比如辉夜姬要离去，人间有很多爱和善意，也有很多肮脏与约束，回到纯净的天宫到底是悲是喜，构造了一个困境，不但给辉夜姬，也给了观众。但你往任何一个角度解读，悲和喜的程度都很强，宽容度极大，它们的对比，让彼此更加强化。结尾的《天人の音乐》迎辉夜离开充满爱恨处处藩篱的人间，回到清澄孤寂的天宫，既有佛性与禅意，也有很强的恐怖意味。这种感受是很丰厚的。可以感到80岁高龄高畑勋导演人生理解极其深厚之后，才给出犀利的拷问：人生一世，到底是幸是罚？他的态度是清楚的，人生再苦难，也比空虚的天宫好。因此终究结尾还是悲剧。这是在主题层面利用反差写悲。而不只是在人物构造上，或者叙事技巧上的反差了。

这继续呼应了我另文强调的，创作者思考能力的高度，决定了作品的主题深刻度，这是作品的上限。而艺术能力的高低，决定了作品的完成度。