铃木敏夫说过：“宫崎骏可以说是表演家，高畑勋则是艺术家。”

铃木敏夫说过：

宫崎骏可以说是表演家，高畑勋则是艺术家。

说自己喜欢吉卜力这件事我大概说了10年。小时候在电影频道看过吉卜力的动画后就对自己说“我喜欢吉卜力”。“吉卜力出品等于宫崎骏制造”这种错误的意识也在我身上存在了很久。

2013那一年我还是初中，《起风了》上映的宣传视频在网上翻天覆地，与此同时我也知道《辉夜姬物语》这部电影的存在。从海报看是未曾在吉卜力见过的画风，那时候光看海报我完全提不起兴趣。即使《起风了》描绘的是大人的飞机梦想跟大人的爱情，初中生的我也对它津津乐道。现在想起来，高畑勋导演一直在吉卜力这个招牌下为挑战动画演绎的界限而破格尝试，这也许也是它的作品票房成绩不佳的原因之一吧。

回到《辉夜姬物语》这部作品，不想多说剧情，想说说自己与它的联系。当一样东西多次在你的生命线里出现时，你会在意它。在上映多年后看这部电影的触发点是微博小视频，某次刷微博时看到了那样一个场景，少女穿着的绫罗锦缎在以月亮为中心的对称镜头下洒落一路，奔跑，奔跑，少女在狂放毛笔线条画成的树间奔跑，奔跑。情绪跟氛围一下子赤裸裸得展现在看着手机屏幕的我眼前，尽管少女已经跑得够远了，还是想看她再跑一会儿。自言自语说着“好厉害”，真的被震撼了，就像有气流从胸口传到鼻腔，满脑子就是想着“好厉害啊！”这样想着便一口气找到资源看完，看完再马上跑到豆瓣去打分，“五星”打亮后输入评价，输入又撤回，最后留下了一句“匠心太重，不敢轻易评价。”

“鸟儿虫儿和野兽，青草树木和花。”这是高畑勋导演自己写的词，仅仅是六个意象，其透露的人间的平和却满得要溢出来。吉卜力存在的时间里一直都在向我们展示当下这个时代需要什么，当下这个时代我们缺少了什么。在杂草里成长起来的“竹子”无忧无虑，爱这个世界，期待着明天，告别孩童的辉耀公主，被太多拘束包围。“你因该怎么做”，“你必须这样做”“不可以这样“条条框框替代了“来吧”“一起”“不用急”。讽刺的是，无忧无虑自由的儿时仅仅三个月，被束缚在宅邸的时间却被拉长，放慢了成长。还有那个公主在夜里奔跑的场景，真正让公主害怕的，也许并不是人们虚情假意为自己祝贺，而是被禁锢起来的自己永远无法挣脱束缚，那些束缚藏在明明自己接触不到的人类心里。电影在天人演奏的音乐里走向尾声，高立的围墙，即将射出的弓箭，还有公主身边人紧绷的神经，如此紧张的情节配上如此逍遥自在的天人音乐，观众应该给自己配置个什么样的心情啊，荒诞的情形也让人的心灵感到震惊。是艺术啊。

无论如何，高畑勋就是高畑勋，一个人的为人告诉我们作品会展示什么，相对的，作品会体现一个人的为人。人类依旧是有好有坏，依旧会有那么个人的存在让你觉得活着真好。地球仍然是伟大的地方，总会有那么个景色会让你感叹：“如果死了就看不到了啊。”

《辉夜姬物语》真是我近几年看的匠心最重的动画了。为观众展示的世界观也好，漫长的8年制作也好，所有一切都让人觉得匠心太重了，觉得不是我这种人可以轻易用语言评价的。

比起动画表达的世界观，我还是更向往这部动画制作的点滴。线条任谁看都是手绘痕迹明显吧，粗看会觉得这样子的人很好画吧，但是细看，这样的线条我绝对画不出来啊，每一帧的画工跟意境都让人不敢恭维，每个场景的线条都可以包含每个场景独有的情绪。这部动画的角色设计师田边修老师所选择的线，无疑有着戏剧的魅力，如此呈现在画面里，有了与我看过的所有动画都截然不同的呈现。断断续续的未完成感线条也给了动画可以延展情绪的空间。所谓选择一条线的那一刻开始便构成了所谓的动画，生理上对这些画面的反应告诉我，这部动画的线，好厉害啊。

还有这部动画的背景绘画，男鹿和雄老师，从《龙猫》到《百变狸猫》到《岁月的童话》，有多少我们百看不厌的吉卜力壁纸都是出自这位之手啊。这次他没有用高密度的作画，材料换成了透明水彩，背景也加入了许多留白，轻松又有透明感，这对于描绘辉耀公主理想里“鸟虫兽、草木花”的世界，不是锦上添花吗。静时让人心平气和，躁时让人嗓子眼都能提起来。不可重复修改的透明水彩创造的画面，让我又多了一份尊敬，果然是好厉害啊。

高畑勋导演的这部作品，返璞归真里带着超越时代的艺术探索跟理解。奥斯卡的最佳导演奖项里，动画导演不能参与角逐，这实在是不公平。动画导演也同样选择着场景，选择着角色的“演技”，选择着拍摄角度，动画导演甚至要了解的比真人电影导演更多。看了《辉夜姬物语》我更是对这点愤愤不平。

最后，还是开头那句话 “宫崎骏可以说是表演家，高畑勋则是艺术家。”