鈴木敏夫說過：“宮崎駿可以說是表演家，高畑勳則是藝術家。”

鈴木敏夫說過：

宮崎駿可以說是表演家，高畑勳則是藝術家。

說自己喜歡吉卜力這件事我大概說了10年。小時候在電影頻道看過吉卜力的動畫後就對自己說“我喜歡吉卜力”。“吉卜力出品等於宮崎駿製造”這種錯誤的意識也在我身上存在了很久。

2013那一年我還是初中，《起風了》上映的宣傳視頻在網上翻天覆地，與此同時我也知道《輝夜姬物語》這部電影的存在。從海報看是未曾在吉卜力見過的畫風，那時候光看海報我完全提不起興趣。即使《起風了》描繪的是大人的飛機夢想跟大人的愛情，初中生的我也對它津津樂道。現在想起來，高畑勳導演一直在吉卜力這個招牌下為挑戰動畫演繹的界限而破格嘗試，這也許也是它的作品票房成績不佳的原因之一吧。

回到《輝夜姬物語》這部作品，不想多說劇情，想說說自己與它的聯繫。當一樣東西多次在你的生命線裡出現時，你會在意它。在上映多年後看這部電影的觸發點是微博小視頻，某次刷微博時看到了那樣一個場景，少女穿著的綾羅錦緞在以月亮為中心的對稱鏡頭下灑落一路，奔跑，奔跑，少女在狂放毛筆線條畫成的樹間奔跑，奔跑。情緒跟氛圍一下子赤裸裸得展現在看著手機屏幕的我眼前，儘管少女已經跑得夠遠了，還是想看她再跑一會兒。自言自語說著“好厲害”，真的被震撼了，就像有氣流從胸口傳到鼻腔，滿腦子就是想著“好厲害啊！”這樣想著便一口氣找到資源看完，看完再馬上跑到豆瓣去打分，“五星”打亮後輸入評價，輸入又撤回，最後留下了一句“匠心太重，不敢輕易評價。”

“鳥兒蟲兒和野獸，青草樹木和花。”這是高畑勳導演自己寫的詞，僅僅是六個意象，其透露的人間的平和卻滿得要溢出來。吉卜力存在的時間裡一直都在向我們展示當下這個時代需要什麼，當下這個時代我們缺少了什麼。在雜草裡成長起來的“竹子”無憂無慮，愛這個世界，期待著明天，告別孩童的輝耀公主，被太多拘束包圍。“你因該怎麼做”，“你必須這樣做”“不可以這樣“條條框框替代了“來吧”“一起”“不用急”。諷刺的是，無憂無慮自由的兒時僅僅三個月，被束縛在宅邸的時間卻被拉長，放慢了成長。還有那個公主在夜裡奔跑的場景，真正讓公主害怕的，也許並不是人們虛情假意為自己祝賀，而是被禁錮起來的自己永遠無法掙脫束縛，那些束縛藏在明明自己接觸不到的人類心裡。電影在天人演奏的音樂裡走向尾聲，高立的圍牆，即將射出的弓箭，還有公主身邊人緊繃的神經，如此緊張的情節配上如此逍遙自在的天人音樂，觀眾應該給自己配置個什麼樣的心情啊，荒誕的情形也讓人的心靈感到震驚。是藝術啊。

無論如何，高畑勳就是高畑勳，一個人的為人告訴我們作品會展示什麼，相對的，作品會體現一個人的為人。人類依舊是有好有壞，依舊會有那麼個人的存在讓你覺得活著真好。地球仍然是偉大的地方，總會有那麼個景色會讓你感嘆：“如果死了就看不到了啊。”

《輝夜姬物語》真是我近幾年看的匠心最重的動畫了。為觀眾展示的世界觀也好，漫長的8年製作也好，所有一切都讓人覺得匠心太重了，覺得不是我這種人可以輕易用語言評價的。

比起動畫表達的世界觀，我還是更向往這部動畫製作的點滴。線條任誰看都是手繪痕跡明顯吧，粗看會覺得這樣子的人很好畫吧，但是細看，這樣的線條我絕對畫不出來啊，每一幀的畫工跟意境都讓人不敢恭維，每個場景的線條都可以包含每個場景獨有的情緒。這部動畫的角色設計師田邊修老師所選擇的線，無疑有著戲劇的魅力，如此呈現在畫面裡，有了與我看過的所有動畫都截然不同的呈現。斷斷續續的未完成感線條也給了動畫可以延展情緒的空間。所謂選擇一條線的那一刻開始便構成了所謂的動畫，生理上對這些畫面的反應告訴我，這部動畫的線，好厲害啊。

還有這部動畫的背景繪畫，男鹿和雄老師，從《龍貓》到《百變狸貓》到《歲月的童話》，有多少我們百看不厭的吉卜力壁紙都是出自這位之手啊。這次他沒有用高密度的作畫，材料換成了透明水彩，背景也加入了許多留白，輕鬆又有透明感，這對於描繪輝耀公主理想裡“鳥蟲獸、草木花”的世界，不是錦上添花嗎。靜時讓人心平氣和，躁時讓人嗓子眼都能提起來。不可重複修改的透明水彩創造的畫面，讓我又多了一份尊敬，果然是好厲害啊。

高畑勳導演的這部作品，返璞歸真裡帶著超越時代的藝術探索跟理解。奧斯卡的最佳導演獎項裡，動畫導演不能參與角逐，這實在是不公平。動畫導演也同樣選擇著場景，選擇著角色的“演技”，選擇著拍攝角度，動畫導演甚至要了解的比真人電影導演更多。看了《輝夜姬物語》我更是對這點憤憤不平。

最後，還是開頭那句話 “宮崎駿可以說是表演家，高畑勳則是藝術家。”