这是辉夜姬的故事，也是我们的故事。

《辉夜姬物语》和《竹取物语》

先后看完辉夜姬物语和竹取物语，觉得略有不同。竹取物语原文不长，故事重点围绕辉夜姬搬进京城府邸后拒绝皇宫贵族和天皇对她求婚的故事展开。原著的目录分？章，其中就有五章以五位贵族需取来求婚的5件稀世宝物来命名。

而动画版对原著进行了比较全面和合理的内容补充（比如邻家哥哥这一角色），填补了原著中一些日常和过渡突兀的空白，有助于我更好地理解竹取物语。

说到动画版，其更像描述辉夜姬在人间一生的故事。从伐竹翁在竹林里发现辉夜姬开始，沿着作为人类成长的轨迹，展现了辉夜姬的成长过程。而我们可以从辉夜姬成长中的不同时期看到自己的影子，父母的影子，甚至看到当时（也许也是当下）农民和上层人士的生活以及贵族皇室成员的习俗。

诞生与相遇

伐竹翁与辉夜姬相遇充满了奇幻的色彩。伐竹翁在竹林里留意到有颗竹子正在发光，手起刀落竹子断开，酣睡着的三寸小人映入眼帘。伐竹翁把小人捧回了家，和妻子决定要将她好好抚养成人。这种因偶然结下的父母和孩子的缘分，很像世上父母和孩子的缘分。正如父母不知道孩子什么时候会到来，孩子也不知自己会出生在哪户人家，遇见怎么样的亲人，每对父母与孩子的相遇故事里，靠的是命运将他们牵引到一起。

一片纯白的婴儿时期

在伐竹翁家里受到呵护的竹子快乐地成长着。这时候辉夜姬还不叫辉夜姬，因她降生在竹子中，便唤她作竹子。夏日，母亲织布，父亲编竹，只穿着胖次的竹子跟着青蛙学会爬行，在追赶青蛙的过程中学会站立、行走和奔跑。跟着山里的孩子学会说话和歌唱。伐竹翁甚至坚信着她是上天赐予他们的公主，对她百般呵护和宠爱。而对大部分父母而言，女儿何尝不是他们的公主，儿子何尝不是王子。

活泼肆意的孩童时期

竹子到底是天人，她的成长速度比一般孩子快很多。很快她从婴儿长成了儿童，开始跟在父亲身后帮忙拾竹，享受在竹林间奔跑，与邻居大哥哥和小孩子嬉戏玩闹，淘气偷瓜，想哭就哭，想笑就笑。这时候所有的肆意和张扬都不会有人阻止。

逐步成长的少女时代

渐渐地她从孩童长成了少女，逐渐有了自己的想法和判断，隐约意识到了自己对邻家哥哥的情感，这时她以为还能像婴儿和孩童时期一样随心所欲。与此同时伐竹翁在竹林里不断发现金币，他决定用搜集到的金币在京城买一座府邸，聘人教导竹子成为公主。

多么好的出发点。但他没有和竹子商量，而是等一切安排妥当后直接告知竹子他们要离开并且不再回来。于是前一秒竹子还承诺邻家哥哥等会儿一起吃火锅，后一秒心里虽然难过还是不得不跟着父母离开。

这种感觉太熟悉，正如少女辉夜姬开始有了自己的想法，曾经的我们总会萌生很多和父母为我们着想的决定相悖的想法。而出于各种原因最后妥协了。兴许多年后回想起来会认同父母当年的决定，但当时的不情愿和委屈也是实实在在地萦绕在心头。如果当时的父母做这些决定前能把自己也当作独立的大人一样商量的话，结果也许不会变，但至少当时不会那么难过吧。

成熟后要背负的压力

住进了富丽府邸的竹子被城中大臣赐名为辉夜姬，意思是散发着耀眼光芒的美丽少女。伐竹翁甚至从宫中请来了教导公主的相模女官来教导辉夜姬成为真正的公主。

她从未想过作为公主要背负这么多。成为公主，坐要笔直端正，移动要和缓优雅，笑不可露齿，为此还要染黑齿；原生眉毛要剃掉用笔描绘。公主的打扮，公主的表情仿佛都不属于公主本人而仅属于公主的身份。

一开始的辉夜姬还会耍小性子从课上逃跑，但渐渐的她放弃了自己的感觉按照伐竹翁的意愿接受了这些荒唐的规矩，举手投足间都朝尊贵的公主靠拢。

爱情还是要遵从本心

府邸外面关于她的传闻越来越多，最主要的便是她美丽的容貌。越来越多皇宫贵族开始向她表达爱慕之情，向她求婚，甚至城里最尊贵的皇子和殿里最高贵的天皇都来了。

辉夜姬可以向端正坐和染黑齿妥协，但断然不能接受嫁给一个素未谋面就宣称爱自己的人，这是她坚守的底线。于是我们看到了她让五位皇子分别去取来蓬莱玉枝，佛祖之钵，火鼠裘，龙首珠，安产贝；被天皇抱在怀里时秒懂幻影离形。刁难得光明正大，拒绝得利落干脆。不知道现在有多少人面对这种情形能遵从自己本心，像辉夜姬一般勇敢果断地作出决定。

辉夜姬知道自己不喜欢谁，也知道自己心里的人是旧时穿梭于竹林间伐竹的邻家哥哥。可惜再次重遇旧人已有他人陪伴，肩上还伏着兴高采烈的孩童，而这个人在自己约他私奔时同意了，不负责任得可笑。而她意识到一切都回不去了，从失约于吃火锅那天起二人的命运轨迹就已经渐行渐远。命运总会在你以为做出很普通的决定时开始翻天覆地的转变。

最后无力抗拒的离别

最后的离别是天上和人间的离别，我觉得像是暗喻生死离别。纵使辉夜姬和伐竹翁夫妇万般不愿，甚至向皇宫借来众多兵将守护也无法抵抗天人将辉夜姬带走。

你曾是她/他，她/他曾是你

另外一点很佩服导演的是不同的人或许都能从这个故事的不同角色里看到自己的影子。当你是孩子时你从辉夜姬身上看到了自己，当从孩子转变成为人父母时你也能体会伐竹翁夫妇的心理和行为。不知道这里细分成男生女生的话，未当父亲的男生是不是五位皇子之一，当了母亲的女生是不是也如伐竹翁夫人一样。还有儿时的玩伴，曾经的恋人，当权者等等角色。

不过有一点不太理解，动画中辉夜姬坚决拒绝了天皇，而书中辉夜姬拒绝了天皇后仍旧与其保持书信往来，天皇常常把自己的心意以及宫内的事写在传给辉夜姬的信中，😂不知道这样的情节想表达什么。